Elle s’arrête quand l’eau lui arrive à la taille Regarde, avance à nouveau, et la mer infinie La suit, traîne qu’elle sent à peine, la robe elle l’imagine S’effacent ses omoplates de petite fille À chaque fois qu’elle lève les coudes et se hausse Car il fait froid Mais l’eau est calme, pas embêtante Frileux les autres sont restés derrière C’est donc un instant de princesse Elle baisse les yeux, mais pas la tête À cause de sa couronne qui pourrait tomber Regarde comment ses pieds glissent Sur le sable Parce qu’il est très loin les jambes ont grandi Elles se tordent à plein de reflets Le soleil y va, en profondeur Et plus en profondeur la pointe des pieds Pour aller jusqu’au sol intouché L’eau presqu’à la poitrine, elle étire ses bras Ainsi flottent les mains Puis s’allonger, sinon comment voir que le ciel Donne un si grand vertige, et les nuages en forme de personne?

She stops when the water gets up to her waist She looks and goes forward: the infinite sea Follows after, a hint of a train of a dress. Her little-girl shoulder-blades vanish effaced Whenever she raises her elbows and torso But it’s nice, water’s calm (and it couldn’t be more so). All the rest stayed behind, they don’t fancy the cold So, princess! It’s her moment. She lowers her eyes Not her head though: her crown might fall off. She descries How her feet glide along on the sand far below Her legs have got longer they twist and refract, The sun plunges down, even deeper her toes To touch virginal ground. Water’s up to her chest: She puts out her arms, floats her hands, as you do. She reclines at full stretch, or how else to attest The vertiginous sky, clouds the shape of just who?

Il y a dans un village paisible du midi,  Quelque part en Provence, une rue-de-l’Enfer Où derrière un mur orné de roses trémières Se cache en un jardin un coin de paradis. Il y a là des livres, un chat et des amis Dans la douceur du soir qui dînent devisant En compagnie d’une treille, de fleurs et de fruits Et, obscurs mais brillants, trois quatre vers luisants… Ainsi l’enfer ici jouxte le paradis ; (Comme toujours… car seules, après tout, les religions  Les ont inventés séparés, dit Aragon.) « Mais ici sur la Terre ils sont mêlés, pardi… » Le journal annonce une « Invasion de méduses » … Au bar, les habitués prennent un premier café. Un homme joue au Loto… Peut-on dire qu’il s’amuse ? Dans les platanes se mélangent l’ombre et la clarté. Je t’ai offert un petit cœur rouge en papier Ramassé par terre, pas très loin de la brocante… (Ma douce, ni pour nous ni pour les autres, jamais Nous ne mêlons « paradis » et « matins qui chantent »).

Down in the south of France, a quiet place, a village in Provence: a lane called Hell. Behind a hollyhock-encrusted wall, a garden hides a hint of Paradise. Books and a cat and friends who sit and dine, as conversation whiles away the hours of the sweet evening: trellis, fruit and flowers. Darkly intense, three or four glow-worms shine… Here Paradise and Hell are side by side (as ever: was it Aragon who said Only religions keep them from each other?) But goodness! On this earth they go together… A plague of jellyfish is headline news. For the bar’s regulars, fresh coffee’s made. Doing the Lottery: would that amuse? The plane-trees make a mix of light and shade. For you! that sweet red paper heart I found close to the junk-shop, lying on the ground. Love, let’s not, for ourselves or otherwise, confuse nostalgia with paradise.

Je connais un pays fleuri de villages Paisibles comme sont au ciel ses nuages Deux amies y tiennent la boulangerie Et le café bien sûr s’appelle « Aux amis » On peut s’y retrouver pour boire en terrasse Un banc de pierre grise attend sur la place C’est un pays tranquille où il fait bon vivre On y boit du vin sans être jamais ivre Maisons et châteaux sont du même tuffeau C’est un pays tranquille où coule un ruisseau Les marronniers y ont la coupe au carré (Ici même les arbres sont toilettés) France, pays calme, en paix avec le monde Troisième exportateur d’armes dans le monde.

I know a land where hamlets bloom As peaceful as the clouds that loom The ‘Friends Café’, the friendly pair Of ladies in the bakery there Drinks on the terrace, people meet Gracing the square, a grey stone seat Life’s good, the place is peaceable Wine’s drunk and no-one’s drunk at all Houses and castles of one hue A tranquil land a stream runs through The chestnut trees trimmed neatly square For even trees are barbered there With all the world France is at peace Exporting arms, she’s in third place.

Si tu as froid, rapproche-toi Il y a tant de cœurs fermés a clef Tant de cœurs qui se noircissent et se recroquevillent Comme papiers jetés au feu Si tu as froid, rapproche-toi Si tu as froid, rechauffe-moi.

If you feel cold, come closer up So many hearts are double-locked So many hearts are shrivelled, black Like papers thrown into the fire If you feel cold, come closer up If you feel cold, come warm me up.

Ce cher vieux vélo pendu au plafond, Tirez-lui la queue, il dira le nom Du preux chevalier, du frondeur helvète Qui dormait ici sans femme ni bête. Étant né ailleurs, renaissant souvent Libellule en plaine, conteur du Levant. Organiste rare et vivant ludion, Pollinisator des langues et des sons, Charles était partout Albert qui s’en va, Cingria qui reste quand il n’est plus là. Genève, Paris, Fribourg ou l’Afrique, Albert menait Charles comme la musique Du vent dans les voiles, et bon an mal an, Et bois sec bois vert, engrangeait le temps Qui passe et qui bruit, pour le disperser En sensé ‘caviar d’une ponte insensée’. « Absent pour deux mois », c’est le seul avis Laissé sur sa porte, un dernier pari Du coureur de fond à ‘voix clémentine’ Qui vécut sa vie comme on se mutine, N’ayant feu ni lieu que ce vieux vélo. Celui ‘que j’ai dit’, pour fendre les flots.

Hanging from the rafters, the dear old bike: Pull its tail, you’ll hear it say his name, very like: The combative Swiss, the valiant human, Who slept here with neither beast nor woman, Born somewhere else, often born again, Levant-raconteur, globe-skimmer of the plain, Organist egregious, tergiversator, Sonic and linguistic pollinator, Charles was everywhere, Albert goes away; Vanishes, but Cingria’s here to stay, Paris and Geneva, Fribourg and Africa, Albert led Charles like a glass harmonica Sighing in the sails, times hard, times good, Storing up the dried and the still-moist wood, Time past and plangent, spreading it far, Sense of a senseless clutch of caviar, ‘Gone for two months’ was the message, no more, The final wager, pinned to his door: Clementine-voiced and an orienteer Living his life like a mutineer, This old bike his only hearth and home, The one I mentioned, to forge through the foam. Translation © Timothy Adès. Published in Agenda Anglo-French Edition 2020 online supplement.