Twenty years old: Resistance men! We joined the fight, we swarmed to war. A catchy song inspired us then: ‘The Flower in the Rifle-Bore’. Make history! we had that aim. Give Nazi crimes their recompense! At twenty years, no thought of fame: of Life, a total ignorance. We lived in woodland hideaways and all our talk was Liberty. We laughed and sang through happy days, concealed our illegality. Some of our friends, untimely quit of war, Posterity, and history, waylaid. Young, they had hardly lived: they longed for more, loved life so much, they gladly would have stayed. Our storm is past, our stage is pacified, our lives are long, our memories retold: our theme, the fallen, all their youth, their pride. They cannot age, who died, not being old. Listen, old friend! The time will surely come for us to meet again the friends who fell, resisting. Are there lessons from their tomb? What will they ask us? What have we to tell? Chaumeil will ask: “Well, are you now at peace? Have all the Nazi crimes been well repaid? Has the world learnt? Have the atrocities led to a greater Union being made? Have subject peoples burst their chains? What joy for Jews? Do black folk work for nothing still?” “Suppose the Chinese like us!” Harry-boy will smile. “You’ll have a planet of goodwill!” Slightly embarrassed, we’ll avert our gaze. “The prison and the stake are not good form,” we’ll say. “Nazis are human nowadays, Germans are friends: tomorrow we’ll re-arm, and our two countries, joined in brotherhood, will gird for war against... just who, dear Lord? Can’t say! ...No matter!” Then we’ll raise our head and see our friends, retreating heavenward, speak in low tones and turn their eyes away, leaving our world, by Hope too briefly called. Judging us cowards, traitors, they will say: “See how they all have changed, for they are old. They all forgot our heavy sacrifice, scythed down in youth by Nazi hordes from hell: they failed to build a solid edifice in honour of our villagers who fell. Their souls have buckled like an ageing limb: these men of sorrows have no motherland. We haven’t changed: we’ve kept alive the flame: all’s lost to them... and each was once our friend!” We won’t reply: these tones familiar shall penetrate our heart’s most secret place. With them to help us, yes, we won the war; living without them, we have lost the peace. Old friend, we surely shall be moved to weep, seeing those youngsters flitting to their grave. Shamed and surrendered, weaponless we’ll sleep; above their heads alone, the flag shall wave.

A vingt ans lorsqu’ en ribambelle Nous avons rejoint le maquis, Nous pensions à la ritournelle Qui chante une fleur au fusil. Nous voulions écrire l’histoire Et punir les crimes nazis A vingt ans, sans chercher la gloire On ignore tout de la vie. Nous parlions tous de libertés Et nous vivions au fond des bois Tous, nous aimions rire et chanter Et sans bruit nous bravions les lois Certains de nos amis finirent la leur guerre Et, rentrant dans l’histoire et la postérité, Jeunes, ayant peu vécus, tous ceux là qui naguère Aimaient si fort la vie et voulaient y rester Pour nous, après l’orage, tout est rentré dans l’ordre Et nous avions veillis, narrant nos souvenirs Parlant des disparus, leur jeunesse et leur morgue Puisqu’ on est toujours jeune, en partant sans vieillir. Vois tu, mon vieil ami, quand viendra le moment D’aller rejoindre ceux, tombés en résistant, As-tu pensé un peu à toutes leurs questions? Et si leur mort, pour nous, a laissé la leçon? Alors dira Chaumeil, elle est fini la guerre? Avez-vous bien vengé tous les crimes nazis? Le monde a-t-il compris et les tortes de naguère Ont-ils scellé l’Union, diront Tino, Henri? Les peuples opprimés ont-ils brisés leurs chaînes? Les juifs sont-ils heureux? Les noirs ont-ils fini De travailler gratis? Si les chinois nous aiment Vous avez dû créer la planète aux amis! Un peu embarrassés, nous baisserons la tête Nous dirons: c’est changé, les nazi sont humains La prison, le poteau, ce serait bien trop bête L’allemand est l’ami: on fait un char demain Ainsi nos deux pays, unis comme deux frères Seront prêts à lutter … mais contre qui bon dieu? On ne sait pas, ça fait rien … et en levant la tête Nous verrons nos amis se tourner vers les cieux Ils parleront tout bas, regagnant la retraite D’où l’espoir, un moment, les avait ramenés Et sans nous regarder, nous jugeant lâche et traitre Diront: ce sont des vieux, vois comme ils ont changé. Ils ont tous oublié notre lourd sacrifice Nos jeunesses fauchées par les hordes nazis Ils n’ont pas su construire un solide édifice En mémoire aux martyrs tombés à St-Sozy Leur corps qui a vieilli a modifié leur âme Ils ont tous les douleurs et n’ont plus de patrie. Nous autres on est pareil; on a gardé la flamme Mais eux ont tout perdu … et c’était nos amis! Nous ne répondrons pas car ces voix familières Atteindront dans nos coeurs l’endroit le plus secret Bien sûr, nous avec eux, avons gagné la guerre Mais nous, vivants sans eux, avons perdu la paix. Alors mon vieil ami, émus, au bord des larmes Nous verrons ces jeunots regagner leur tombeau. Honteux, vexés, meurtris comme un soldat sans arme Nous dormirons tout nu, leur laissant le drapeau.

Grand air. Urbanité des façons anciennes. Haut cérémonial. Révérences sans fin. Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin. Mains ducales dans les vieilles valenciennes, Mains royales sur les épinettes. Antiennes Des évêques devant Monseigneur le Dauphin. Gestes de menuet et cœurs de biscuit fin; Et ces grâces que l’on disait autrichiennes… Princesses de sang bleu, dont l’âme d’apparat, Des siècles, au plus pur des castes macéra. Grands seigneurs pailletés d’esprit. Marquis de sèvres; Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou, Avec sa fine épée en verrouil, et surtout Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres!

Grandeur. Old fashions and their polished grace. High ceremony. Endless curtseying. Exalted names in satin shimmering. Hands ducal edged with antique Flanders lace, Hands royal on spinets. Antiphonies of bishops for Monseigneur le Dauphin, minuet gestures, hearts of biscuit fin, the so-called Austrian urbanities… princesses of blue blood, their dignity steeped in a caste’s historic purity; great nobles graced with wit; fine swords in sheath; porcelain marquesses; a festival, choice, lively, brave, mad, gallant; above all, their lips wear, like a flower, that scorn of death!

Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse. Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, Ployer et défaillir sur son coeur triomphant Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; Et sur elle courbé, l'ardent Imperator Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Together from the terrace they could see Egypt bed down beneath a sultry sky; through the black delta, fatly, massively, to Saïs or Bubastis, Nile rolled by. A captured soldier, like a sleeping child the Roman held that lovely form, and felt, through his thick breastplate, the enchantress melt on his triumphant heart, and, pliant, yield. Turning her pale head that the brown hair framed, she offered lips and bright eyes to the one unconquerable fragrances enflamed: hunched over her, the ardent prince discerned, in those great eyes where golden star-points burned, a whole wide sea, and warships on the run.

Dante, vieux Gibelin! quand je vois en passant Le plâtre blanc et mat de ce masque puissant Que l’art nous a laissé de ta divine tête, Je ne puis m’empêcher de frémir, ô poète! Tant la main du génie et celle de malheur Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur. Sous l’étroit chaperon qui presse tes oreilles, Est-ce le pli des ans ou le sillon des veilles Qui traverse ton front si laborieusement? Est-ce au champ de l’exil, dans l’avilissement, Que ta bouche s’est close à force de maudire? Ta dernière pensée est-elle en ce sourire Que la mort sur ta lèvre a cloué de ses mains? Est-ce un ris de pitié sur les pauvres humains? Ah! le mépris va bien à la bouche de Dante, Car il reçut le jour dans une ville ardente, Et le pavé natal fut un champ de graviers Qui déchira longtemps la plante de ses pieds. Dante vit, comme nous, les passions humaines Rouler autour de lui leurs fortunes soudaines; Il vit les citoyens s’égorger en plein jour, Les partis écrasés renaître tour à tour; Il vit sur les bûchers s’allumer les victimes; Il vit pendant trente ans passer des flots de crimes, Et le mot de patrie à tous les vents jeté Sans profit pour le peuple et pour la liberté. Ô Dante Alighieri, poète de Florence, Je comprends aujourd’hui ta mortelle souffrance; Amant de Béatrice, à l’exil condamné, Je comprends ton œil cave et ton front décharné, Le dégoût qui te prit des choses de ce monde, Ce mal de cœur sans fin, cette haine profonde Qui, te faisant atroce en te fouettant l’humeur, Inondèrent de bile et ta plume et ton cœur. Aussi, d’après les mœurs de ta ville natale, Artiste, tu peignis une toile fatale, Et tu fis le tableau de sa perversité Avec tant d’énergie et tant de vérité, Que les petits enfants qui le jour, dans Ravenne, Te voyaient traverser quelque place lointaine, Disaient en contemplant ton front livide et vert: ‘Voilà, voilà celui qui revient de l’enfer!’

Dante, old Ghibelline! Your godlike head, Poet! - the mighty mask, which art bequeathed: When I pass by, and see the matt white plaster, I shudder. Thus did genius and disaster Stamp sorrow’s seal upon you. Round your ears, A close-drawn hood... Is it the groove of years, That furrow carved with toil across your brow? Or was it wakeful nights that drove the plough? Was it in Exile’s base degrading field Your mouth by many a bitter curse was sealed? And is that smile, lodged in the place of breath, Your final thought, nailed on by hands of death? For poor humanity, a sneer of pity! How well contempt befits the mouth of Dante, Who first saw daylight in a burning city, On no paved path but grit and gravel born, By which for untold years his feet were torn. Like us, he saw men’s passions round him roll Their hectic fortunes; parties rose and fell, Crushed and reborn; victims burnt merrily; Citizens’ throats were slit, for all to see; For thirty years the crimes went streaming by, The name of patriot to the winds hurled high, No good to common weal, nor liberty. O Dante Alighieri, Florentine, I understand today your mortal pain; Lover of Beatrice, exiled, I know why The haggard countenance, the hollow eye, Disgust for worldly things, the ailing heart Beyond all hope of cure, deep-seated hate That whipped your temper up and made you cruel, Flooding your spirit, and your pen, with bile. Thus by the customs of your native town You painted a grim canvas, setting down, Depicting Florence’s perversity With so much truth and so much energy That children in Ravenna, watching where You made your way across a distant square, Looked on your livid pallor, and could tell: “There is the man who just came back from Hell.”

Je me penchai. J’étais dans le lieu ténébreux; Là gisent les fléaux avec la nuit sur eux; Et je criai: — Tibère! — Eh bien? me dit cet homme. — Tiens–toi là. — Soit. — Néron! — L’autre monstre de Rome Dit: — Qui donc m’ose ainsi parler? — Bien. Tiens–toi là. Je dis: — Sennachérib! Tamerlan! Attila! — Qu’est–ce donc que tu veux? répondirent trois gueules. — Restez là. Plus un mot. Silence. Soyez seules. Je me tournai: — Nemrod! — Quoi? — Tais–toi. — Je repris: — Cyrus! Rhamsès! Cambyse! Amilcar! Phalaris! — Que veut–on? — Restez là. — Puis, passant aux modernes, Je comparai les bruits de toutes les cavernes, Les antres aux palais et les trônes aux bois, Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois, Nuit sinistre où pas un des coupables n’échappe, Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape. Pensif, je m’assurai qu’ils étaient bien là tous, Et je leur dis: — Quel est le pire d’entre vous? Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire Où le nid menacé par l’immense colère Autrefois se blottit et se réfugia, Satan cria: — C’est moi! — Crois–tu? dit Borgia.

I leaned and I looked in the shadowy zone Where lurk in dark night all the tyrants, the Scourges. I called out ‘Tiberius!’ and ‘Well?’ he replied: ‘Just stay there.’ ‘Agreed.’ ‘Nero!’ Rome’s other villain: ‘Who dares to accost me?’ Said I: ‘Good. Stay put.’ ‘Sennacherib! Tamburlaine! Attila!’ ‘What Do you want?’ said three maws. ‘Stay there. Quiet! On your own: Not a word.’ I turned. ‘Nimrod!’ ‘What?’ ‘Silence!’ And then ‘Rhamses! Hamilcar! Phalaris! Cyrus! Cambyses!’ ‘What is it?’ ‘Stay there.’ So I passed to the moderns, Comparing the noises from so many caverns, The throne to the forest, the cave to the palace, Pope Innocent screaming, the tiger who bellows: Evil night which the guilty can never escape, Not Otto in purple, not Gerbert in cope. All were present, correct: I checked carefully first: And I asked them ‘Of all of you, which is the worst?’ From deep in the gulf, from the gloom of the gallows, Where once long ago like a fledgling in danger He cowered and fled from the infinite anger, Satan roared ‘It is I!’… ‘Do you think so?’ said Borgia.