quand l’âge aura flétri ces yeux et cette bouche quand trop de souvenirs alourdiront ce cœur quand il ne restera pour bercer dans sa couche ce corps aujourd’hui beau que des spectres moqueurs quand la poussière infecte en recouvrant les choses vêtira d’un linceul les désirs abolis quand l’amour plus fané qu’en un livre une rose ne sera plus qu’un nom sous des portraits pâlis quand il sera trop tard pour n’être plus cruelle quand l’écho des baisers et l’écho des serments Décroîtront comme un pas la nuit dans une ruelle ou le sifflet d’un train vers le noir firmament quand sur les seins pendants le ventre qui se ride Les mains aux doigts séchés durcies par les passions Et lasses d’essuyer trop de larmes acides Referont le bilan de leur dégradation quad nul fard ne pourra mentir à ce visage S’il se penche au miroir jadis trop complaisant Pour se désaltérer comme au lac d’un mirage Aux rêves du passé revécus au présent La belle que voilà restera belle encore Par la vertu d’un feu reflété constamment aux vitres d’un château dont les salles sonores seront hantées par ceux qui furent ses amants La belle que voilà ainsi qu’une fontaine Dont le flot toujours pur sur les marbres disjoints S’écoule en entraînant d’ineffables sirènes Pour perdre sa splendeur ne renoncera point Rien ne disparaîtra des ciels qui se reflètent Malgré la peau fripée et malgré les reins plats Restera jalousée et présente à la fête Jeune éternellement la belle que voilà Tant de cœurs ont battu jadis à son attente qu’une flamme est enclose en ce corps sans raison qu’indigne de ces feux elle reste éclatante Ainsi qu’à l’incendie survivent les tisons. From Destinée Arbitraire copyright © Éditions Gallimard 1963

When age shall make those lips and eyes grow pale When the heart’s burdened down by memories And when to lull those limbs now beautiful None shall be left but ghosts that jeer and tease, When filthy dust that covers all shall clothe And fold in shrouds desire’s abolished flame When love as wilted as a dry–pressed rose Shall hook on faded photographs its name When it will be too late to make us kind When echoes of each kiss and vow shall die Like footsteps dwindling in a darkened wynd Or a train whistling to the midnight sky When hands that passion rendered dry and hard By wrinkled abdomen and dangling teat Weary of wiping all those acid tears Shall check their degradation’s balance–sheet When no cosmetic can deceive this face That leans towards a long–complaisant glass As if to drink from a cool mirage–lake Dreams that the present borrows from the past That lovely woman shall be lovely still By virtue of a fire that plays and plays On windows of great echoing rooms, that will Be haunted by her loves of bygone days That lovely woman like a fountainhead Streaming on slabs of marble always pure By all her siren–train accompanied Shall not renounce her glory evermore Nor shall she vanish from reflected skies Though loins are flattened skin is loosely hung She shall go feasting, watched by envious eyes That woman lovely and for ever young So many hearts once in attendance beat That in her limbs an unreal flame is sheathed. Rising above its fires she dazzles yet, A poker in a burnt–out house, unscathed.

J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour Ce n’est plus ce bouquet de lilas et de roses Chargeant de leurs parfums la forêt où repose Une flamme à l’issue de sentiers sans détour. J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour Ce n’est plus cet orage où l’éclair superpose Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose, Illumine en fuyant l’adieu du carrefour. C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit, Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage. A vieillir tout devient rigide et lumineux, Des boulevards sans noms et des cordes sans nœuds. Je me sens me roidir avec le paysage.

I dreamed of loving. Still I love, but now Love is no more that rose and lilac spray Whose perfume filled the woods where each pathway Led on directly to the blazing glow I dreamed of loving. Still I love, but now Love’s not that storm whose lightning kindled high Towers, unhorsed, unhinged, and fleetingly Would set the parting of the ways aglow. Love is the flint my footstep sparks at night, The word no lexicon can render right, Foam of the sea, the cloud across the sky. Old age makes all things fixed and luminous: Knots are unravelled, streets anonymous; Set in our ways, the countryside and I.

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire J'ai vu tous les soleils y venir se mirer S'y jeter à mourir tous les désespérés Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire À l'ombre des oiseaux c'est l'océan troublé Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent L'été taille la nue au tablier des anges Le ciel n'est jamais bleu comme il l'est sur les blés Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y luit Tes yeux rendent jaloux le ciel d'après la pluie Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée Sept glaives ont percé le prisme des couleurs Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs L'iris troué de moire plus bleue d'être endeuillé Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche Par où se reproduit le miracle des Rois Lorsque le coeur battant, ils virent tous les trois Le manteau de Marie accroché dans la crèche Une bouche suffit au mois de mai des mots Pour toutes les chansons et pour tous les hélas Trop peu d'un firmament pour des millions d'astres Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux L'enfant accaparé par les belles images Écarquille les siens moins démesurément Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où Des insectes défont leurs amours violentes Je suis pris au filet des étoiles filantes Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août J'ai retiré ce radium de la pechblende Et j'ai brûlé mes doigts à ce feu défendu Ô paradis cent fois retrouvé reperdu Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent Moi je voyais briller au-dessus de la mer Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa

your eyes so deep I stoop to drink I’ve seen all the bright suns assemble here to preen seen the despairing all plunge in to die your eyes so deep I lose my memory in the birds’ shade it’s raging ocean tempest then see the weather’s fine your eyes are changed as summer carves clouds to apron-size for angels sky’s never bluer than above the harvest what if the winds dispel the blues of heaven your eyes outshine it when a teardrop glitters your eyes the clear skies’ envy after showers never so blue the glass as when it’s broken o the wet brightness seven-sorrowed mother the colour-prism pierced by seven broadswords the day stabs deep that stabs among the mourners the shot-silk iris bluer for the graveside your eyes in sorrow pierce the pair of holes the magi re-enact their miracle all three of them observed with pounding pulse the cloak of Mary hanging in the stall may-time of words a pair of lips suffice for all the cries of woe and all the songs not enough heaven for the starry throngs they need your eyes and their twin mysteries the child with pretty pictures on the brain reveals his own affairs more cautiously you make big eyes perhaps it means you lie exotic blooms laid open by the rain do they hide lightning in the lavenders where insects shaft their violent amours I’m tangled in the net of shooting stars a sailor dead at sea in august fires I won this radium from the raw pitchblende in this forbidden fire my fingers burned my paradise so often lost and found your eyes my indies andes demavend it happened one fine night the universe foundered on reefs where wreckers lit a flame set high above the sea I saw them gleam your eyes elsa your eyes elsa your eyes

I often have this strange and striking dream: Some woman, whom I love, and who loves me; Loves me and understands; not utterly Different each time, not utterly the same. She understands me, she alone, and clears My clouded heart, uncomplicated now For her alone; my damp and pallid brow She, she alone, can freshen, with her tears. Her hair: brown, blonde or auburn? I don’t know. Her name resembles music sweet and low, Like names of loved ones Life has sent away; Her gaze is like a statue’s, and her tone Of voice is distant, calm, and grave: you’d say, Like those dear voices that are hushed and gone.

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. Car elle me comprend, et mon coeur, transparent Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore. Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.