The Theatre of the Humble

El Teatro de los humildes

Julio Herrera y Reissig (1875-1910)

El Teatro de los humildes
Es una ingenua página de la Biblia el paisaje... La tarde en la montaña, moribunda se inclina, y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de encaje. Un vaho de infinita guturación salvaje, de abstracta disonancia, remota a la sordina... La noche dulcemente sonríe ante el villaje como una buena muerte a una conciencia albina. Sobre la gran campaña verde, azul y aceituna, se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; cien estrellas lozanas han abierto una a una; Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... El molino en el fondo, abrazando a la luna, inspira de romántico viejo tiempo las cosas.
The Theatre of the Humble
The countryside is as the Bible says... Evening sinks down among the hills to die; a final flash of sunlight threads through high towers, to gleam on fairy lattices. A muted fog of wild cacophony wells up, deep-throated, limitless, obscure; night smiles upon the hamlet, tenderly, like honest death on one whose heart is pure. Across the great, green, olive, blue expanse, the sheepfolds cloy to patches in the haze; a hundred star-points flaunt their brilliance in sweetbriar silence that a cricket frays… The distant mill and moon in dalliance recall to mind the old, romantic days.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Julio Herrera y Reissig...

Three songs for Children

Categories
Spanish

Three songs for Children

Manuel Machado (1874-1947)

Canto a Andalucía Cádiz, salada claridad. Granada, agua oculta que llora. Romana y mora, Córdoba callada. Málaga, cantaora. Almería, dorada. Plateado, Jaén. Huelva, la orilla de las tres carabelas.         Y Sevilla. Cualquiera canta un cantar Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son; y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor. Tal es la gloria, Guillén, de los que escriben cantares: oír decir a la gente que no los ha escrito nadie. Procura tú que tus coplas vayan al pueblo al parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los demás. Que, al fundir el corazón, en el alma popular, lo que se pierde de nombre se gana de eternidad. Confetti Aquella noche, Pierrot se bebió un rayo de luna y se emborrachó. Y, no pudiendo contar las estrellas a la bruna, se puso a llorar. Se puso a llorar Pierrot. Y aún lloraba el sinfortuna cuando amaneció. …Y pudo contarlas: Una.
Three songs for Children
Song to Andalucía Cádiz, salt brightness. Granada, sobbing of hidden water. Córdova silent, Roman and Moor. Málaga sings folklore. Gold Almería. Jaén of silver. Huelva, the shore, three caravels…         and Sevilla. Some woman is singing a song Until the people sing it, the ballad, there is none; and when the people sing it, the author’s name is gone. That’s how it is, Guillén, the song writer’s renown: to hear people saying the author is unknown. See to it that your ballads go to the people and stay there, belonging to you no longer but to all those others. Pouring out its heart into the soul of the people, what it loses in name it gains in being eternal. Confetti Pierrot that night Drank down a moonbeam: He was tight. Can’t count the stars It’s dark, oh poor him He sheds tears. Pierrot sheds tears, Sobs on and on Till at dawn He counts: One.
Manuel Machado was the brother of Antonio Machado

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Manuel Machado...

Nochebuena

Christmas Night

Amado Nervo (1870-1919)

Christmas Night
Pastores y pastoras, abierto está el edén. ¿No oís voces sonoras? Jesús nació en Belén. La luz del cielo baja, el Cristo nació ya, y en un nido de paja cual pajarillo está. El niño está friolento. ¡Oh noble buey, arropa con tu aliento al Niño Rey! Los cantos y los vuelos invaden la extensión, y están de fiesta cielos y tierra... y corazón. Resuenan voces puras que cantan en tropel: Hosanna en las alturas al Justo de Israel! ¡Pastores, en bandada venid, venid, a ver la anunciada Flor de David!...
Nochebuena
Shepherds, shepherdesses, Eden is unbarred. Hear the sounding voices! Born today Our Lord. Born today is Christ: radiant are the skies. Straw is all the nest where the birdling lies. Noble ox, behold baby shivering. Warm breath in the cold, robe the infant king! Angel-wings and voices fill the furthest part: heaven’s host rejoices, heaven, earth… and heart. Hear the sounding chorus, all the troop of them, loud extol His glories, born in Bethlehem! Come, you band of shepherds, flocking from the fold: see the son of David long ago foretold!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Amado Nervo...

Androgyne

Andrógino

Amado Nervo (1870-1919)

Andrógino
  Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste, infernal arquetipo, del hondo Erebo, con tus neutros encantos, tu faz de efebo, tus senos pectorales, y a mí viniste.   Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, despertando en las almas el crimen nuevo, ya con virilidades de dios mancebo, ya con mustios halagos de mujer triste.   Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, tenías las supremas aristocracias: sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;   porque sabías mucho y amabas poco, y eras síntesis rara de un siglo loco y floración malsana de un viejo mundo.
Androgyne
Infernal archetype! I cried to you… From Hades’ lowest place, your neuter charms, ephebic face, light-muscled breasts, rose to my side. You, bud and pollen, light and shade, roused souls to novel infamy: a callow god’s virility, the stale endearments of a jade. No grace, no goodness: none of that. I loved the arch-aristocrat, blue blood, wild spirit, barren womb: you knew the more, you loved the less, adding a Zeitgeist’s recklessness to an old world’s unwholesome bloom.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Amado Nervo...

The Thrush and the Peacock

El zorzal y el pavo real

Rubén Darío (1867-1916)

El zorzal y el pavo real
Ve un zorzal a un pavo real que se esponja y gallardea; le mira la pata fea y exclama:- “¡Horrible animal!” sin ver la pluma oriental, el pájaro papanatas. Gentes que llaman sensatas son otros tantos zorzales: cuando encuentran pavos reales sólo les miran las patas. ‘Yo soy Nicaraguense y la historia de como nace este poema cuentan, que fue en un mesón. Todo un pueblo se había reunido para dar la bienvenida a Ruben Darío ya adentro del mesón llega una señora de alta sociedad se acerca a uno de los presentes y le pregunta ?ya vino Ruben Darío? a lo cual el hombre le contesta, ¡si¡ el es Rubén Darío, la mujer muy desepcionada le dice: ¡huy, ese es Ruben Darío? lo cual logra escucharlo el y le responde creando esos versos.’
The Thrush and the Peacock
A thrush sees a peacock put up its feathers, a beautiful feature, but looks at its ugly foot, and cries 'What a horrible creature!' - the eastern plumage is not observed by the bird, poor clot. People too mean with words are like thrushes, pitiful birds, who do nothing if they meet a peacock, but look at its feet. ‘I am Nicaraguan and here’s the story of this poem’s origin. A whole village had assembled in a tavern to welcome Ruben Darío. He was already there when a high society lady approached someone present and asked: Has Ruben Darío come yet? The man replied: Yes, that’s Ruben Darío. The woman, very disappointed, said: Pooh, is that Ruben Darío? Which he heard, and responded by composing these lines.’

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Rubén Darío...

Epiphany

Epifanía

Miguel de Unamuno (1864-1936)

Epifanía
Agranda la puerta, padre, porque no puedo pasar; la hiciste para los niños, yo he crecido a mi pesar. Si no me agrandas la puerta, achícame, por piedad; vuélveme a la edad bendita en que vivir es soñar. Gracias, padre, que ya siento que se va mi pubertad; vuelvo a los días rosados en que era hijo no más. Hijo de mis hijos ahora y sin masculinidad siento nacer en mi seno maternal virginidad.
Epiphany
Make the door wider, my father: through it I cannot pass. You made a door for children: I’ve grown bigger, alas. If you don’t make it wider, let me again be small: give back the newness of living, the age when dreaming is all. Thank you, my father, I sense now That my puberty is gone; I return to the days that were rosy When I was only a son. Now I’m a son of my own sons Without any masculinity: I sense the birth within me Of a motherly virginity.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Miguel de Unamuno...

For a Menu

Para un menú

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-95)

Para un menú
Las novias pasadas son copas vacías; en ellas pusimos un poco de amor; el néctar tomamos... huyeron los días... ¡Traed otras copas con nuevo licor! Champán son las rubias de cutis de azalia; Borgoña los labios de vivo carmín; los ojos obscuros son vino de Italia, los verdes y claros son vino del Rhin. Las bocas de grana son húmedas fresas; las negras pupilas escancian café; son ojos azules las llamas traviesas, que trémulas corren como almas del té. La copa se apura, la dicha se agota; de un sorbo tomamos mujer y licor... Dejemos las copas... ¡Si queda una gota, que beba el lacayo las heces de amor!
For a Menu
Each lass in our past is one more empty glass: We poured in a measure of love; We drain down the nectar, we let the days pass... Bring on others! New savours we’ll prove. Champagne are the blondes of azalea sheen, Crimson lips are a Burgundy wine; Dark eyes are Italian, grand Hippocrene, Pale green are the taste of the Rhine. Red mouths are fresh strawberries; coffee conspires From eyes black as night to flow free; Blue eyes are the wayward, the frolicsome fires, The shimmering spirit of tea. The goblet runs dry and good fortune runs down. Wine and women! One draught is enough. Farewell to our cups! Should a droplet remain, Leave to lackeys the leavings of love!
https://www.youtube.com/watch?v=B0n0jEhp4JI https://www.youtube.com/watch?v=EIW_2Oe6m0Y

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Manuel Gutiérrez Nájera...

My Little Duchess

La Duquesa Job

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-95)

La Duquesa Job
En dulce charla de sobremesa, mientras devoro fresa tras fresa y abajo ronca tu perro Bob, te haré el retrato de la duquesa que adora a veces el duque Job. No es la condesa que Villasana caricatura, ni la poblana de enagua roja que Prieto amó; no es la criadita de pies nudosos, ni la que sueña con los gomosos y con los gallos de Micoló. Mi duquesita, la que me adora, no tiene humos de gran señora; es la griseta de Paul de Kock. No baila “Boston”, y desconoce de las carreras el alto goce, y los placeres del “five o’clock”. Pero ni el sueño de algún poeta, ni los querubes que vió Jacob, fueron tan bellos cual la coqueta de ojitos verdes, rubia griseta que adora a veces el duque Job. Si pisa alfombras no es en su casa, si por Plateros alegre pasa y la saluda Madame Marnat, no es, sin disputa, porque la vista, sí porque a casa de otra modista desde temprano rápida va. No tiene alhajas mi duquesita, pero es tan guapa y tan bonita, y tiene un cuerpo tan “vlan”, tan “schutt”, de tal manera trasciende a Francia, que no le igualan en elegancia ni las clientes de Helene Kossut. Desde las puertas de la Sorpresa hasta la esquina del Jockey Club, no hay española, yankee o francesa, ni mas bonita, ni mas traviesa que la duquesa del duque Job. ¡Cómo resuena su taconeo en las baldosas! ¡Con que meneo luce su talle de tentación! ¡Con que airecito de aristocracia mira a los hombres, y con que gracia frunce los labios! ¡Mimí Pinson! Si alguien al alcanza, si la requiebra, ella, ligera como una cebra, sigue camino del almacén; pero ¡ay del tuno si alarga el brazo! Nadie le salva del sombrillazo que le descarga sobre la sien. ¡No hay en el mundo mujer mas linda! ¡Pie de andaluza, boca de guinda, “esprit” rociado de Veuve Clicot; talle de avispa, cutis de ala, ojos traviesos de colegiala como los ojos de Louise Theo! Agil, nerviosa, blanca, delgada, media de seda bien restirada, gola de encaje, corse de ¡crac!, nariz pequeña, garbosa, cuca, y palpitantes sobre la nuca rizos tan rubios como el coñac. Sus ojos verdes bailan el tango; nada hay más bello que el arremango provocativo de su nariz. Por ser tan joven y tan bonita cual mi sedosa blanca gatita, diera sus pajes la emperatriz. ¡Ah! Tu no has visto, cuando se peina, sobre sus hombros de rosa reina caer los rizos en profusión. ¡Tu no has oido que alegre canta, mientras sus brazos y su garganta de fresca espuma cubre el jabón! jY los domingos! …¡Con que alegría oye en su lecho bullir el día y hasta las nueve quieta se está! ¡Cual se acurruca la perezosa, bajo la colcha color de rosa, mientras a misa la criada va! La breve cofia de blanco encaje cubre sus rizos, el limpio traje aguarda encima del canapé; altas, lustrosas y pequeñitas sus puntas muestran las dos botitas, abandonadas del catre al pie. Despues, ligera, del lecho brinca; ¡oh, quien la viera cuando se hinca blanca y esbelta sobre el colchón! ¿Que vale junto de tanta gracia las ninas ricas, la aristocracia, ni mis amigas de cotillón? Toco; se viste; me abre; almorzamos; con apetito los dos tomamos un par de huevos y un buen “beefsteak”,    media botella de rico vino, y en coche, juntos, vamos camino del pintoresco Chapultepec. Desde las puertas de la Sorpresa hasta la esquina del Jockey Club, no hay española, yankee o francesa, ni mas bonita ni mas traviesa que la duquesa del duque Job.
My Little Duchess
Table-talk. Good jokes and speeches.                                                I eat strawberries and peaches                                                                            over your snoring pug-dog, ‘Probe’. Here’s a portrait of the duchess now and then worshipped by Duke Job. Not the Villasana countess, nor the wench whose scarlet flounces                                    thrilled Prieto, modest serge; not the moll of swells who go to your cock-fights, Micoló! - nor some knobbly-footed drudge. My little duchess, who adores                                        me, lacks a great lady’s airs and graces; she’s the grisette of Paul de Kock. She doesn’t dance Bostons, and ignores the high delight of going to the races and the joys of le five o’clock. Lovelier dream than any bard had                          celebrated round the globe, or cherubim that Jacob studied: such is the cheeky green-eyed redhead now and then worshipped by Duke Job. Out and about, she treads deep pile,                    goes down Silver Street in style,                                  ‘moddomed’ by Madame Pontoon. Not that she’s investing there: chez some other couturière she’s expected, sharp at noon. My little duchess has no objets                          d’art, she’s sensational, she’s frabjous, she’s va-va-voom, she’s rooty-toot: there is no dame à la mode in France                                                                        matches her chassis for élégance, even chez Mme Hélène Kossut. Nowhere, from La Sorpresa’s entry            to the steps of the Jockey Club, is there a Spanish, French, or Yankee lass of such dazzle, dash and duende as the duchess of Duke Job. Drumming heels along the tiles!                      Flashing figure that beguiles with a marked undulación! Blueblood’s air as she surveys passing men; she pouts with grace worthy of Mimí Pinsón. If some wheedling oaf waylays her,          she keeps shopping, my duquesa, lithe as lynx or zebra foal. Woe betide if she lets fly, biffs him one above the eye with unerring parasol! There’s no woman fine as she.                            Fairy feet and bel esprit sparkling-fresh as Veuve Clicquot; wasp-waist, smooth skin fit to fly, cherry lip, cute ‘college’ eye: eyes that say Louise Théo. Nimble, rapid, pearly-white,                                    fine silk stockings drawn on tight, lacy throat, the corset’s ‘crack!’ - nose so small, so spruce and trim; ringlets on the collar’s rim, nodding, ruddy as cognac. Two green eyes go tango-dancing:          nothing can be more entrancing than her nose’s pert retroussé! Empress, you’d give up your page- boy, could you match her looks and age: whitest silk of Duchess Pussy! You’ve not seen her wield the comb,                                  when the royal ringlets come                                      tumbling on that pink épaule! You’ve not heard the joyful note trilled, when on her arms and throat thick and fresh the soapsuds fall! Sundays! Carefree, negligée,                        she delights in sounds of day, undisturbed till nine or ten. While the maid is out at Mass,              with what joy the lazy lass frowsts in rosy counterpane!                Little cap to hide the tresses,                                      lacy-white; new-laundered dresses poised above the long-backed seat; high boots’ pointed tips, well-glossed, peep at bedside, blithely tossed, jettisoned by tiny feet. Up she bounds all feather-light                from her bed. So svelte and white on the horsehair! Not for millions, not for bride of lordly race could I ever trade such grace, not for sweethearts at cotillions. Brring! I’m here! She’s dressed, to greet me for lunch. We gaily eat pair of eggs and perfect steak. Picturesque Chapultepec! Rich wine, one demi-bouteille, sends our carriage on its way.                                                  Nowhere, from La Sorpresa’s entry        to the steps of the Jockey Club, is there a Spanish, French, or Yankee lass of such dazzle, dash and duende as the duchess of Duke Job.
Comentario

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Manuel Gutiérrez Nájera...

For a Menu

Para un menú

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-95)

Para un menú
Las novias pasadas son copas vacías; en ellas pusimos un poco de amor; el néctar tomamos... huyeron los días... ¡Traed otras copas con nuevo licor! Champán son las rubias de cutis de azalia; Borgoña los labios de vivo carmín; los ojos obscuros son vino de Italia, los verdes y claros son vino del Rhin. Las bocas de grana son húmedas fresas; las negras pupilas escancian café; son ojos azules las llamas traviesas, que trémulas corren como almas del té. La copa se apura, la dicha se agota; de un sorbo tomamos mujer y licor... Dejemos las copas... ¡Si queda una gota, que beba el lacayo las heces de amor!
For a Menu
Each lass in our past is one more empty glass: We poured in a measure of love; We drain down the nectar, we let the days pass... Bring on others! New savours we’ll prove. Champagne are the blondes of azalea sheen, Red lips are a Burgundy wine; Dark eyes are Italian, grand Hippocrene, Pale green are the taste of the Rhine. Red lips are fresh strawberries; coffee conspires From eyes black as night to flow free; Blue eyes are the wayward, the frolicsome fires, The shimmering spirit of tea. The goblet runs dry and good fortune runs down. Wine and women! One draught is enough. Farewell to our cups! Should a droplet remain, Leave to lackeys the leavings of love!
https://www.youtube.com/watch?v=B0n0jEhp4JI https://www.youtube.com/watch?v=EIW_2Oe6m0Y

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Manuel Gutiérrez Nájera...

Mexican Landscape: from ‘Savage Idyll’

Paisaje: from ‘Idilio Selvaje’

Manuel José Othón (1858-1906)

Paisaje: from ‘Idilio Selvaje’
Mira el paisaje: inmensidad abajo, inmensidad, inmensidad arriba; en el hondo perfil, la sierra altiva al pie minada por horrendo tajo. Bloques gigantes que arrancó de cuajo el terremoto, de la roca viva; y en aquella sabana pensativa y adusta, ni una senda ni un atajo. asoladora atmósfera candente de se incrustan las águilas serenas como clavos que se hunden lentamente. Silencio, lobreguez pavor tremendos que viene sólo a interrumpir apenas el balope triunfal de los berrendos.
Mexican Landscape: from ‘Savage Idyll’
Look at the landscape: vastness down below, vastness on vastness in the sky. Between, sapped at their footing by the wild ravine, the high sierras rise, a distant show. Look, where the grim half-burnt savannah broods: gigantic block upon gigantic block, torn by the earthquake from the living rock. Never a track and never a path intrudes. A desolate and burning atmosphere, studded with eagles, high, ethereal, like nails on which unhurried hammers fall. Tremendous darkness, and tremendous fear and silence, interrupted if at all by the triumphal gallop of the deer.
Published in Agenda: Ekphrastic, online supplement 2019 and in Poetry Atlas

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Manuel José Othón...