Alta encina y oráculo, milagro de la tierra, que hablaba estremecida del viento de la mar: hoy, en el corazón antiguo de la sierra, la mano se ha secado que la pudo plantar: la que estallaba en rojos rayos de profecías y echaba por las tribus bendiciones de pan; la que, en la sal del llanto que llora Jeremías, amasaba las ásperas harinas de su pan. (Porque, desde la noche primera de los días, los hijos de los hombres no se redimirán.) Inmensidad de cielo y mar, alta virtud de consolar, de alimentar, de perdonar – oh Satanás – y de matar. Alegría funesta, consuelos enemigos, piedad sañuda y flora turbia de bien y mal: limosna de la muerte, que alarga a los mendigos en ademán de dádiva la hoja del puñal. La cruz de aquel profeta, larga como un gemido, subía hasta las nubes en pos de tempestad: por ella descendía el dragón encendido a devorar el fruto de la posteridad. (Porque la humanidad es perenne gemido, y es mejor no nacer para la humanidad.) Desolación, desolación. Es nuevo Herodes la razón; sea, en el ara del perdón, la humana mies, degollación. Con la sabiduría clásica del Sileno, avanza por los campos de hielo el redentor; el carro de su voz rodaba como un trueno, su frente era promesa, sus ojos estupor. Venerable como un tronco vestido de heno, el redentor tenía la cara de Moisés. Bajo el cabello, lívido reverberar de plata, cogiosa barba llueve como una catarata. Lleva alas de relámpago prendidas a los pies. Cuando deja salir la voz a predicar, es como si gritara súbitamente el mar. Desolación, desolación. Maldita está la Creación, y es una larga convulsión el palpitar del corazón. Y el coro de los pueblos hierve como la espuma – oh asalto de las olas –, persigue al redentor; el vaho de los hombres forma en el éter bruma, y la tierra se moja de llanto y de sudor. (Flota en la estepa un vívido reverberar de plata que llueve de la tarde como una catarata.) y la terrible boca pronuncia la sentencia, y ardiente espada surge de la terrible boca; consúmese a lo lejos el Árbol de la Ciencia, y el Arca de Noé se parte en una roca: “Hermanos, replegaos al útero materno. Abrid tumbas, la vida es vergüenza y error. La carne de los hombres es pasto del Infierno. La Creación es mancha del manto del Señor.” Inmensidad de cielo y mar, alta virtud de consolar, de alimentar, de perdonar – oh Satanás – y de matar.

Great oak and oracle, and earthly miracle, who spoke when shaken by wild winds of sea, to-day in highland’s primeval heartland the hand is parched that had planted thee. Red rays of warning in bursts were streaming! You blessed the tribes with the gift of bread; and in the salt tears that Jeremiah shed you heaped the coarse flour of your grain, for since the first night of the noon-days there’s no redeeming the sons of men. Immensity of sky and sea, grace of consoling lenity, to feed, to take our sins away – O Satan, Satan – and to slay. Joy like a corpse, comforter malignant, raging saint, grime-flower of good and ill: death’s coin of mercy that offers beggars the seeming gift of the blade of daggers! The prophet’s cross, longer than a groaning, ascended cloud-high to vex the storm, down which descending the fiery dragon devoured the fruit of the yet unborn. (For man is one everlasting groaning, the best for man, never to be born.) Desolation, desolation, Herod is reborn as Reason; at the altar-rail of pardon let man’s harvest be beheading. With classic wisdom of old Silenus, through icy plains the redeemer made his way. His voice’s ox-cart rolled on like thunder, his brow spoke promise, his eye a dreamer’s, the face of Moses was this redeemer’s, a stately tree-trunk all hung with hay. Below his hair, livid silver drum-beat, his beard like white-water-shock was raining, with wings of lightning his feet were shining, and when he turned loose his voice to preaching, it seemed a sudden shouting of the sea. Desolation, desolation, accursed is all creation, a drawn-out convulsion the heart’s palpitation. The troop of peoples like sea-froth seething – O surging waves – rounds on the redeemer; the human vapour befogs the ether, the earth is wet with its sweat and weeping. (Across the steppe, vivid silver drum-beat, white water foaming, rains down at evening.) The fearsome mouth speaks the judging word, the fearsome mouth wields the burning sword; the Tree of Knowledge far off is tinder, the rock has split Noah’s Ark asunder: “O brothers, brothers, unseal the tomb, fall back, return to our mother’s womb, for life is shame, life is false accord, men’s flesh is feed for the hosts of hell, and Creation a stain on the raiment of the Lord.” Immensity of sky and sea, grace of consoling lenity, to feed, to take our sins away – O Satan, Satan – and to slay.

Travelling circuses, with the dainty little dog’s encyclopaedic brilliance discrediting the elephants, taught me trivial comedies, laughable super-catastrophes. On came the aeronaut first, hanging on by the skin of his toes, daring explorer in reverse; whether or not he glimpsed the poles, north or south, he had personal scores, God of the Winds, to settle, of yours. In burst the clown, like a loud and dubious noise, bump and bruise, infancy, lunacy, all nightmare and naughtiness. How he was loved by the kids for coming out of a magic candy-pot: just his face was tragic, cochineal tear this side and that. Powdered thick, he could either be thought Of as spick and span, or as caked in smut; His glory was a conical hat, precarious, pert, on his occiput. The clown touched the bearded lady and found she was all of sugared almond, to judge from the lifelike mime of the whole of his frame, when he raised his audacious fingertip to his cynical gluttonous tongue. The day the clown presented a sniff of the bearded lady to be savoured by the Honourable Governor of the State, that was the day I discovered Executive Power disconcerted. You faraway clown of my early days, my virtues pristine, so carefully raised: I couldn’t be tarred with any suspicion of almonds and bearded ladies forbidden! These sugared almonds, dashing, in velvet and frills, we’re not to touch the hem of their train. The futile goodbyes to each idolised Eve revived, who denies us so much as a crumb, but who dins into our spirited blood a cringing, a cadging of almonds, not to be had… A four-handed creature in frou-frou and zephyr came galloping into the ring, in fear, as if human, and mastered the nasty obstacle-course and the awkward paper hoops. And when to the learned demurring of Darwin they dressed her, obscene, in the frou-frou, the wise little monkey kept calm as if faced with a trick in the glass, resigned to the dismal transformation. “I’m the wandering dove,” warbled little Miss Bell: and from bottles and bells gushed a tumbling fountain of watery sounds for the watery thirst of weary papas, the flighty nurse and the querulous child. O circus memory, fading away in the unrhythmical clashing of brass, the heavy drowsiness of the gas; the stupid skill of that lion-tamer who used to tease the well-stuffed beasts, and the vacantly swinging trapeze…

Los circos trashumantes, de lamido perrillo enciclopédico y desacreditados elefantes, me enseñaron la cómica friolera y las magnas tragedias hilarantes. El aeronauta previo, colgado de los dedos de los pies, era un bravo cosmógrafo al revés que, si subía hasta asomarse al Polo Norte, o al Polo Sur, también tenía cuestiones personales con Eolo. Irrumpía el payaso como una estridencia ambigua, y era a un tiempo manicomio, niñez, golpe contuso, pesadilla y licencia. Amábanlo los niños porque salía de una bodega mágica de azúcares. Su faz sólo era trágica por dos lágrimas sendas de carmín. Su polvorosa apariencia toleraba tenerlo por muy limpio o por muy sucio, y un cónico bonete era la gloria inestable y procaz de su occipucio. El payaso tocaba a la amazona y la hallaba de almendra, a juzgar por la mímica fehaciente de toda su persona cuando llevaba el dedo temerario hasta la lengua cínica y glotona. Un día en que el payaso dio a probar su rastro de amazona al ejemplar señor Gobernador de aquel Estado, comprendí lo que es Poder Ejecutivo aturrullado. ¡Oh remoto payaso: en el umbral de mi infancia derecha y de mis virtudes recién nacidas yo no puedo tener una sospecha de amazonas y almendras prohibidas! Estas almendras raudas hechas de terciopelos y de trinos que no nos dejan ni tocar sus caudas... Los adioses baldíos a las augustas Evas redivivas que niegan la migaja, pero inculcan en nuestra sangre briosa una patética mendicidad de almendras fugitivas... Había una menuda cuadrumana de enagüilla de céfiro que, cabalgando por el redondel con azoros de humana, vencía los obstáculos de inquina y los aviesos aros de papel. Y cuando a la erudita cavilación de Darwin se le montaba la enagüilla obscena, la avisada monita se quedaba serena. como ante un espejismo, despreocupada lastimosamente de su desmantelado transformismo. La niña Bell cantaba: «Soy la paloma errante»; y de botellas y de cascabeles surtía un abundante surtidor de sonidos acuáticos, para la sed acuática de papás aburridos, nodriza inverecunda y prole gemebunda. ¡Oh memoria del circo! Tú te vas adelgazando en el frecuente síncope del latón sin compás; en la apesadumbrada somnolencia del gas; en el talento necio del domador aquel que molestaba a los leones hartos, y en el viudo oscilar del trapecio... ria

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando. Y se quedará mi huerto con su verde árbol, y con su pozo blanco. Todas las tardes el cielo será azul y plácido, y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario. Se morirán aquellos que me amaron y el pueblo se hará nuevo cada año; y lejos del bullicio distinto, sordo, raro del domingo cerrado, del coche de las cinco, de las siestas del baño, en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado, mi espíritu de hoy errará, nostáljico... Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido... Y se quedarán los pájaros cantando.

And I shall go. And the birds will remain, singing. My garden too will stay, with its green tree and its white well. Each evening will find the sky blue and peaceful: the belfry's bells will ring, just as I hear them now, ringing. Any who loved me there shall pass away and every year the village will renew. Far from the curious bustle, dull and rare of Sunday, closing day, the car at five, the dozing and the bathing, in the secret corner of my garden, whitewashed, blooming, my spirit of today will stray, nostalgically. And I shall go, be someone else, with no hearth, no green tree, and no white well, no sky blue and peaceful... And the birds will remain, singing.

No escupáis a los beodos que perecen aturdiendo en el vino sus dolores; si odiáis a la embriaguez, odiad las flores que ebrias de sol en la mañana crecen. Los ojos de las vÌrgenes ofrecen la sublime embriaguez de los amores, y los besos son báquicos licores al caer en los labios, estremecen. Embriagada de luz, Ofelia vaga en las sombras de un campo desolado; el sacerdote en el altar se embriaga con la sangre de Dios crucificado, y el poeta mirando de hito en hito la gran pupila azul del infinito!

Don’t look down on the drunkards who perish befuddling their sorrows with wine: you don’t hate the flowers that flourish light-headed in morning sunshine. The eyes of the ladies attract us to the high drunken rapture of passion; their kisses are Bacchus’s nectars - our lips are in thrall to sensation. Drunk with light goes Ophelia, sunken In the gloom of a desolate plain; The priest at the altar is drunken With the blood of a god that is slain, Like the poet who gazes unblinking At the boundless blue eye of the main!

Yo meditaba absorto, devanando los hilos del hastío y la tristeza, cuando llegó a mi oído, por la ventana de mi estancia, abierta a una caliente noche de verano, el plañir de una copla soñolienta, quebrada por los trémolos sombríos de las músicas magas de mi tierra. ... Y era el Amor, como una roja llama... ?Nerviosa mano en la vibrante cuerda ponía un largo suspirar de oro que se trocaba en surtidor de estrellas?. ... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, el paso largo, torva y esquelética. ?Tal cuando yo era niño la soñaba?. Y en la guitarra, resonante y trémula, la brusca mano, al golpear, fingía el reposar de un ataúd en tierra. Y era un plañido solitario el soplo que el polvo barre y la ceniza avienta.

I was sunk in thought,unwinding The threads of disgust and sorrow, When something came to my ears Through my room’s open window, On that hot night of summer: The moan of a drowsy song. Dark tremolos, witching music Of my southland: a hint of wrong. …It was Love, like a red red flame… Did a nervous hand put a sigh Ample and gold on the live string, To nourish the stars in the sky? …It was Death, his scythe on his shoulder, Skeletal, grim, broad pacing. Did I dream it, before I grew older? The guitar was tremulous, vibrant, Strokes of a rough hand tracing A shroud’s committal to clay. The lonely lament was a night-wind, Sweeps the dust, blows the ashes away.

La tarde paga en oro divino las faenas. Se ven limpias mujeres vestidas de percales, trenzando sus cabellos con tilos y azucenas o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. Zapatos claveteados y báculos y chales... Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. Un suspiro de Arcadia peina los matorrales. Cae un silencio austero... Del charco que se nimba estalla una gangosa balada de marimba. Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas. Y humean a lo lejos las rutas polvorosas por donde los labriegos regresan de los campos.

Evening rewards hard toil with heavenly gold… Women appear in dainty cotton dresses, plait sprigs of lime and lily in their tresses, or ply the needle on the cool threshold. Two girls with water-pitchers sidle by… The shawls, the studded boots, the walking-sticks; the sleepy lapse of time that quietly ticks. Combing the thickets, an Arcadian sigh… Strict silence. ...The marimbas’ hollow clang hums ballads at the pond where vapours hang. The lakes fade out as ghostly pinpoints burn, the hills, now mythic, wear a rosy crown… Far off, the tracks are smoking, dusty-brown, as all who labour in the fields return.