Après ce rude hiver, un seul oiseau restait Dans la cage où jadis tout un monde chantait. Le vide s'était fait dans la grande volière. Une douce mésange, autrefois familière, Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau. N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau, Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, C'était tout son bonheur. Elle en était farouche. Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. La cage, c'est beaucoup ; mais le désert, c'est trop. Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l'aube s'allume, Être seul à fouiller de son bec sous sa plume ! Le pauvre petit être était redevenu Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu. Il semblait par moments s'être donné la tâche De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche ; Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. À voir son gonflement lugubre, sa prunelle, Et sa tête ployée en plein jour sous son aile, On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui. Ce matin j'ai poussé la porte de la cage. J'y suis entré. Deux mâts, une grotte, un bocage, Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau ; Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau. Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre, Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur ; Il voletait devant ma main épouvantable. Je suis, pour le saisir, monté sur une table. Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris. Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome ? À quoi bon résister quand l'énorme fantôme Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé ? Il était dans mes doigts inerte, l'oeil fermé, Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, L'aile morte, muet, sans regard, immobile, Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. Avril est de l'aurore un frère ressemblant ; Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille. Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille. Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon, Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon, Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie : Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins Où les abeilles font des murmures divins ; Penché sur les cressons, le myosotis goûte À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ; Le brin d'herbe est heureux ; l'âcre hiver se dissout ; La nature parait contente d'avoir tout, Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière. L'espace aime. Je suis sorti de la volière, Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; Ô renouveau ! Soleil ! tout palpite, tout vibre, Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre ! L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps ; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis. Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette faite et cette délivrance, Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.

This winter so harsh had left only one bird In the cage where the songs of so many were heard. There’d been a clean sweep in the oversized rookery: A dear little blue-tit, once part of a family, Was in there alone: all the rest were a memory. With grain, rusks, and water in constant supply, To observe dropping in the occasional fly Was the whole of her joy: she was sullen and shy. She had not one canary, not even a sparrow. To be caged, bad enough; but to plough a lone furrow… Poor bird, lonely sleeper, constrained at bright dawn To plunge her beak under her feathers alone! The sad little creature was frantic, not tame, As she played with no partner the perch-spinning game; She would make you believe she had just undertaken To climb all the bars, in a sequence unbroken. She’d fly about madly, then suddenly stay Immobile and silent and hidden away. Her gloomy puffed plumage, her dimness of eye, Head under her wing with the sun in the sky, Made clear her bereavement, her mourning, her longing For the vanished, extinguished grand concert of singing. This morning I went to her door, gave a push, And stepped in. There’s a grotto, two poles and a bush, So the prison is furnished; a fountain is spurting; In winter we close it all up with a curtain. The bird saw the grim Brobdingnagian come: She flew high, she flew low, she dived down in the gloom, In the grip of unspeakable horror and panic: The funk of the weak is both futile and manic. She fluttered in front of my terrible hand; I was up on a table, a good place to stand. She, terrified, cowering, shrieking and shaking, Collapsed in a corner, all mine for the taking. When the behemoth lunges, what hope for the bantam? Can you fight, when the monster, the lumbering phantom, Has seized you, poor captive, wan, frail and defenceless? She lay in my fingers, unmoving and senseless, Eyes closed and beak open, the neck limply drooping, The wings lying lifeless, not seeing nor cheeping; I noticed her little heart trembling and leaping. April is the dawn’s twin brother: Bright the one and red the other. Ever laughing, ever wakeful Seems this present month of April: Everything, my lawn, my garden, All these gardens, that horizon, All in earth and sky rejoice: Perfumed flowers, flaming stars, Gullies gilt by festive furze, Heavenly murmuring of bees; Cress-beds’ myosotis sips Where the petalled water slips; Grass-blades glint, harsh winter thaws; Well-contented Nature has Scent, song, and sunshine, freely giving. Even empty space is loving. I took the bird from the aviary To the old, wooden, ivy-girt balcony. Renewal and sunlight and vibrancy! I opened my hand and I said ‘Go free’. The bird headed out to the branchy fastness And into spring’s magnificent vastness; And I watched it shrink in the sunny sky, In the airy depths’ rose-clarity; And it flew away to the endless trees, To the loves’ and the nests’ vague messages; To seek white wings it was soaring careless, Speeding to the branches to choose its palace, To pools, and petals, where the new leaves rise, Amazed to have entered into paradise. So I stood in the sunshine’s brilliant light And I watched the poor bird in its freedom-flight. I could see it was saved from its troubles below, And I thought: I was Death, just a moment ago.