Es una ingenua página de la Biblia el paisaje... La tarde en la montaña, moribunda se inclina, y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de encaje. Un vaho de infinita guturación salvaje, de abstracta disonancia, remota a la sordina... La noche dulcemente sonríe ante el villaje como una buena muerte a una conciencia albina. Sobre la gran campaña verde, azul y aceituna, se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; cien estrellas lozanas han abierto una a una; Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... El molino en el fondo, abrazando a la luna, inspira de romántico viejo tiempo las cosas.

The countryside is as the Bible says... Evening sinks down among the hills to die; a final flash of sunlight threads through high towers, to gleam on fairy lattices. A muted fog of wild cacophony wells up, deep-throated, limitless, obscure; night smiles upon the hamlet, tenderly, like honest death on one whose heart is pure. Across the great, green, olive, blue expanse, the sheepfolds cloy to patches in the haze; a hundred star-points flaunt their brilliance in sweetbriar silence that a cricket frays… The distant mill and moon in dalliance recall to mind the old, romantic days.

Canto a Andalucía Cádiz, salada claridad. Granada, agua oculta que llora. Romana y mora, Córdoba callada. Málaga, cantaora. Almería, dorada. Plateado, Jaén. Huelva, la orilla de las tres carabelas.         Y Sevilla. Cualquiera canta un cantar Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son; y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor. Tal es la gloria, Guillén, de los que escriben cantares: oír decir a la gente que no los ha escrito nadie. Procura tú que tus coplas vayan al pueblo al parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los demás. Que, al fundir el corazón, en el alma popular, lo que se pierde de nombre se gana de eternidad. Confetti Aquella noche, Pierrot se bebió un rayo de luna y se emborrachó. Y, no pudiendo contar las estrellas a la bruna, se puso a llorar. Se puso a llorar Pierrot. Y aún lloraba el sinfortuna cuando amaneció. …Y pudo contarlas: Una.

Song to Andalucía Cádiz, salt brightness. Granada, sobbing of hidden water. Córdova silent, Roman and Moor. Málaga sings folklore. Gold Almería. Jaén of silver. Huelva, the shore, three caravels…         and Sevilla. Some woman is singing a song Until the people sing it, the ballad, there is none; and when the people sing it, the author’s name is gone. That’s how it is, Guillén, the song writer’s renown: to hear people saying the author is unknown. See to it that your ballads go to the people and stay there, belonging to you no longer but to all those others. Pouring out its heart into the soul of the people, what it loses in name it gains in being eternal. Confetti Pierrot that night Drank down a moonbeam: He was tight. Can’t count the stars It’s dark, oh poor him He sheds tears. Pierrot sheds tears, Sobs on and on Till at dawn He counts: One.

  Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste, infernal arquetipo, del hondo Erebo, con tus neutros encantos, tu faz de efebo, tus senos pectorales, y a mí viniste.   Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, despertando en las almas el crimen nuevo, ya con virilidades de dios mancebo, ya con mustios halagos de mujer triste.   Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, tenías las supremas aristocracias: sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;   porque sabías mucho y amabas poco, y eras síntesis rara de un siglo loco y floración malsana de un viejo mundo.

Infernal archetype! I cried to you… From Hades’ lowest place, your neuter charms, ephebic face, light-muscled breasts, rose to my side. You, bud and pollen, light and shade, roused souls to novel infamy: a callow god’s virility, the stale endearments of a jade. No grace, no goodness: none of that. I loved the arch-aristocrat, blue blood, wild spirit, barren womb: you knew the more, you loved the less, adding a Zeitgeist’s recklessness to an old world’s unwholesome bloom.

Ve un zorzal a un pavo real que se esponja y gallardea; le mira la pata fea y exclama:- “¡Horrible animal!” sin ver la pluma oriental, el pájaro papanatas. Gentes que llaman sensatas son otros tantos zorzales: cuando encuentran pavos reales sólo les miran las patas. ‘Yo soy Nicaraguense y la historia de como nace este poema cuentan, que fue en un mesón. Todo un pueblo se había reunido para dar la bienvenida a Ruben Darío ya adentro del mesón llega una señora de alta sociedad se acerca a uno de los presentes y le pregunta ?ya vino Ruben Darío? a lo cual el hombre le contesta, ¡si¡ el es Rubén Darío, la mujer muy desepcionada le dice: ¡huy, ese es Ruben Darío? lo cual logra escucharlo el y le responde creando esos versos.’

A thrush sees a peacock put up its feathers, a beautiful feature, but looks at its ugly foot, and cries 'What a horrible creature!' - the eastern plumage is not observed by the bird, poor clot. People too mean with words are like thrushes, pitiful birds, who do nothing if they meet a peacock, but look at its feet. ‘I am Nicaraguan and here’s the story of this poem’s origin. A whole village had assembled in a tavern to welcome Ruben Darío. He was already there when a high society lady approached someone present and asked: Has Ruben Darío come yet? The man replied: Yes, that’s Ruben Darío. The woman, very disappointed, said: Pooh, is that Ruben Darío? Which he heard, and responded by composing these lines.’