No escupáis a los beodos que perecen aturdiendo en el vino sus dolores; si odiáis a la embriaguez, odiad las flores que ebrias de sol en la mañana crecen. Los ojos de las vÌrgenes ofrecen la sublime embriaguez de los amores, y los besos son báquicos licores al caer en los labios, estremecen. Embriagada de luz, Ofelia vaga en las sombras de un campo desolado; el sacerdote en el altar se embriaga con la sangre de Dios crucificado, y el poeta mirando de hito en hito la gran pupila azul del infinito!

Don’t look down on the drunkards who perish befuddling their sorrows with wine: you don’t hate the flowers that flourish light-headed in morning sunshine. The eyes of the ladies attract us to the high drunken rapture of passion; their kisses are Bacchus’s nectars - our lips are in thrall to sensation. Drunk with light goes Ophelia, sunken In the gloom of a desolate plain; The priest at the altar is drunken With the blood of a god that is slain, Like the poet who gazes unblinking At the boundless blue eye of the main!

La tarde paga en oro divino las faenas. Se ven limpias mujeres vestidas de percales, trenzando sus cabellos con tilos y azucenas o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. Zapatos claveteados y báculos y chales... Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. Un suspiro de Arcadia peina los matorrales. Cae un silencio austero... Del charco que se nimba estalla una gangosa balada de marimba. Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas. Y humean a lo lejos las rutas polvorosas por donde los labriegos regresan de los campos.

Evening rewards hard toil with heavenly gold… Women appear in dainty cotton dresses, plait sprigs of lime and lily in their tresses, or ply the needle on the cool threshold. Two girls with water-pitchers sidle by… The shawls, the studded boots, the walking-sticks; the sleepy lapse of time that quietly ticks. Combing the thickets, an Arcadian sigh… Strict silence. ...The marimbas’ hollow clang hums ballads at the pond where vapours hang. The lakes fade out as ghostly pinpoints burn, the hills, now mythic, wear a rosy crown… Far off, the tracks are smoking, dusty-brown, as all who labour in the fields return.

Es una ingenua página de la Biblia el paisaje... La tarde en la montaña, moribunda se inclina, y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de encaje. Un vaho de infinita guturación salvaje, de abstracta disonancia, remota a la sordina... La noche dulcemente sonríe ante el villaje como una buena muerte a una conciencia albina. Sobre la gran campaña verde, azul y aceituna, se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; cien estrellas lozanas han abierto una a una; Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... El molino en el fondo, abrazando a la luna, inspira de romántico viejo tiempo las cosas.

The countryside is as the Bible says... Evening sinks down among the hills to die; a final flash of sunlight threads through high towers, to gleam on fairy lattices. A muted fog of wild cacophony wells up, deep-throated, limitless, obscure; night smiles upon the hamlet, tenderly, like honest death on one whose heart is pure. Across the great, green, olive, blue expanse, the sheepfolds cloy to patches in the haze; a hundred star-points flaunt their brilliance in sweetbriar silence that a cricket frays… The distant mill and moon in dalliance recall to mind the old, romantic days.

Canto a Andalucía Cádiz, salada claridad. Granada, agua oculta que llora. Romana y mora, Córdoba callada. Málaga, cantaora. Almería, dorada. Plateado, Jaén. Huelva, la orilla de las tres carabelas.         Y Sevilla. Cualquiera canta un cantar Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son; y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor. Tal es la gloria, Guillén, de los que escriben cantares: oír decir a la gente que no los ha escrito nadie. Procura tú que tus coplas vayan al pueblo al parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los demás. Que, al fundir el corazón, en el alma popular, lo que se pierde de nombre se gana de eternidad. Confetti Aquella noche, Pierrot se bebió un rayo de luna y se emborrachó. Y, no pudiendo contar las estrellas a la bruna, se puso a llorar. Se puso a llorar Pierrot. Y aún lloraba el sinfortuna cuando amaneció. …Y pudo contarlas: Una.

Song to Andalucía Cádiz, salt brightness. Granada, sobbing of hidden water. Córdova silent, Roman and Moor. Málaga sings folklore. Gold Almería. Jaén of silver. Huelva, the shore, three caravels…         and Sevilla. Some woman is singing a song Until the people sing it, the ballad, there is none; and when the people sing it, the author’s name is gone. That’s how it is, Guillén, the song writer’s renown: to hear people saying the author is unknown. See to it that your ballads go to the people and stay there, belonging to you no longer but to all those others. Pouring out its heart into the soul of the people, what it loses in name it gains in being eternal. Confetti Pierrot that night Drank down a moonbeam: He was tight. Can’t count the stars It’s dark, oh poor him He sheds tears. Pierrot sheds tears, Sobs on and on Till at dawn He counts: One.

  Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste, infernal arquetipo, del hondo Erebo, con tus neutros encantos, tu faz de efebo, tus senos pectorales, y a mí viniste.   Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, despertando en las almas el crimen nuevo, ya con virilidades de dios mancebo, ya con mustios halagos de mujer triste.   Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, tenías las supremas aristocracias: sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;   porque sabías mucho y amabas poco, y eras síntesis rara de un siglo loco y floración malsana de un viejo mundo.

Infernal archetype! I cried to you… From Hades’ lowest place, your neuter charms, ephebic face, light-muscled breasts, rose to my side. You, bud and pollen, light and shade, roused souls to novel infamy: a callow god’s virility, the stale endearments of a jade. No grace, no goodness: none of that. I loved the arch-aristocrat, blue blood, wild spirit, barren womb: you knew the more, you loved the less, adding a Zeitgeist’s recklessness to an old world’s unwholesome bloom.