Author: Timothy Ades

The Dawn is Alight

L'aurore s'allume

Victor Hugo (1802-85)

L'aurore s'allume
I L’aurore s’allume ; L’ombre épaisse fuit ; Le rêve et la brume Vont où va la nuit ; Paupières et roses S’ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le bruit. Tout chante et murmure, Tout parle à la fois, Fumée et verdure, Les nids et les toits ; Le vent parle aux chênes, L’eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines Deviennent des voix ! Tout reprend son âme, L’enfant son hochet, Le foyer sa flamme, Le luth son archet ; Folie ou démence, Dans le monde immense, Chacun. recommence Ce qu’il ébauchait. Qu’on pense ou qu’on aime, Sans cesse agité, Vers un but suprême, Tout vole emporté ; L’esquif cherche un môle, L’abeille un vieux saule, La boussole un pôle, Moi la vérité ! II Vérité profonde ! Granit éprouvé Qu’au fond de toute onde Mon ancre a trouvé ! De ce monde sombre, Où passent dans l’ombre Des songes sans nombre, Plafond et pavé ! Vérité, beau fleuve Que rien ne tarit ! Source où tout s’abreuve, Tige où tout fleurit ! Lampe que Dieu pose Près de toute cause ! Clarté que la chose Envoie à l’esprit ! Arbre à rude écorce, Chêne au vaste front, Que selon sa force L’homme ploie ou rompt, D’où l’ombre s’épanche ; Où chacun se penche, L’un sur une branche, L’autre sur le tronc ! Mont d’où tout ruisselle ! Gouffre où tout s’en va ! Sublime étincelle Que fait Jéhova ! Rayon qu’on blasphème ! Oeil calme et suprême Qu’au front de Dieu même L’homme un jour creva ! III Ô Terre ! ô merveilles Dont l’éclat joyeux Emplit nos oreilles, Eblouit nos yeux ! Bords où meurt la vague, Bois qu’un souffle élague, De l’horizon vague Plis mystérieux ! Azur dont se voile L’eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l’air, Penché sur la lame, J’écoute avec l’âme Cet épithalame Que chante la mer ! Azur non moins tendre Du ciel qui sourit Quand, tâchant d’entendre Je cherche, ô nature, Ce que dit l’esprit, La parole obscure Que le vent murmure, Que l’étoile écrit ! Création pure ! Etre universel ! Océan, ceinture De tout sous le ciel ! Astres que fait naître Le souffle du maître, Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel ! Ô champs ! ô feuillages ! Monde fraternel ! Clocher des villages Humble et solennel ! Mont qui portes l’aire ! Aube fraîche et claire, Sourire éphémère De l’astre éternel ! N’êtes-vous qu’un livre, Sans fin ni milieu, Où chacun pour vivre Cherche à lire un peu ! Phrase si profonde Qu’en vain on la sonde ! L’oeil y voit un monde, L’âme y trouve un Dieu ! Beau livre qu’achèvent Les coeurs ingénus ; Où les penseurs rêvent Des sens inconnus ; Où ceux que Dieu charge D’un front vaste et large Ecrivent en marge : Nous sommes venus ! Saint livre où la voile Qui flotte en tous lieux, Saint livre où l’étoile Qui rayonne aux yeux, Ne trace, ô mystère ! Qu’un nom solitaire, Qu’un nom sur la terre, Qu’un nom dans les cieux ! Livre salutaire Où le cour s’emplit ! Où tout sage austère Travaille et pâlit ! Dont le sens rebelle Parfois se révèle ! Pythagore épèle Et Moïse lit !
The Dawn is Alight
I The dawn is alight; Thick shadows desist; The dream and the mist Are fled with the night. Each eyelid and rose Half open, half close: All’s waking around, We hark to the sound. The song and the murmur As everything chatters, The smoke and the verdure, Nests, rooftops: all noises! The oaks hear the breeze, The springs hear the waters, And each thing that breathes Will turn into voices. The spirit returns: Loud toy to the child, The hearth again burns, The bow’s on the viol. The world so immense, Wild incontinence, All things recommence Their deeds of erstwhile. By thought or by love We ceaselessly move Towards a great goal, And soar up above. The skiff seeks a mole, The bee a safe hole, The compass a pole; The Truth is my love! II The truth, the profound, Well-tried granite ground My anchor has found Beneath any wave; This world sad and sombre Where dreams beyond number In shadows abound, High vault and low pave! Truth, clear watercourse That never is sullied! The life-giving source, The stalk ever florid! Lamp God will dispose To light every cause, The radiance that goes From matter to spirit! The tree of rough bark, The oak of broad brow, We bend it or break, As strength may allow. In that spreading shade We lean and have laid Ourselves on the trunk, Or lulled on the bough! High torrents that teem! Devouring abysses! The sparkle sublime Jehovah devises! The ray we blaspheme! Eye calm and supreme, By man scarred and scored On the brow of the Lord! III O wonders of earth Whose joyful surprise Resounds in our ears, Bedazzles our eyes! Shores where the wave dies, Woods pruned by the breeze, Mysterious plies Of vague distances! Azure are the veils Of the sea-chasm’s brine: I set free my veils, Winds’ toy, they are gone. On a billow I lean And hear with my spirit A wedding-refrain, The sea sings, I hear it! Azure no less tender Of genial sky, When, keen to discover, O Nature! I try: The spirit may utter The watchword obscure, The word the winds whisper, That’s writ by the star! Unsullied creation! Totality, living! Great girdle, the ocean Of all below heaven! The stars, generation Of God the Lord’s breathing, The flowers, occasion Of God’s honey-reaping! O foliage, fields, O brotherly world! O village church-bells, Sincere and unspoiled! The eyrie high-hurled! Clear daybreak that chills! The star of brief smiles That never grows old! Mere book with no end, Maybe, and no middle, For life we intend To read you, a little! A phrase so profound, Depth no-one can sound, World seen by the pupil, God by the soul found! Fine book that is wrought By innocent hearts, Where pondering starts New vision, new thought: Where those whom God gave A great and broad brow In the margin engrave: ‘We came, here and now!’ Blest book where the veil That everywhere flies, Blest book where the star That shines in our eyes, Finds, wondrous to tell, One name and no more, One name on earth’s ball, One name in the skies! The life-giving page Where all hearts are feeding! Where each austere sage Toils nobly, and pales! Whose meaning rebels And, timely, reveals! Pythagoras spells, And Moses is reading!
Published in Long Poem Magazine 32, Winter 2024

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

A Setting Free

La mise en liberté

Victor Hugo (1802-85)

La mise en liberté
Après ce rude hiver, un seul oiseau restait Dans la cage où jadis tout un monde chantait. Le vide s'était fait dans la grande volière. Une douce mésange, autrefois familière, Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau. N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau, Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, C'était tout son bonheur. Elle en était farouche. Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. La cage, c'est beaucoup ; mais le désert, c'est trop. Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l'aube s'allume, Être seul à fouiller de son bec sous sa plume ! Le pauvre petit être était redevenu Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu. Il semblait par moments s'être donné la tâche De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche ; Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. À voir son gonflement lugubre, sa prunelle, Et sa tête ployée en plein jour sous son aile, On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui. Ce matin j'ai poussé la porte de la cage. J'y suis entré. Deux mâts, une grotte, un bocage, Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau ; Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau. Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre, Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur ; Il voletait devant ma main épouvantable. Je suis, pour le saisir, monté sur une table. Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris. Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome ? À quoi bon résister quand l'énorme fantôme Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé ? Il était dans mes doigts inerte, l'oeil fermé, Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, L'aile morte, muet, sans regard, immobile, Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. Avril est de l'aurore un frère ressemblant ; Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille. Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille. Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon, Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon, Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie : Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins Où les abeilles font des murmures divins ; Penché sur les cressons, le myosotis goûte À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ; Le brin d'herbe est heureux ; l'âcre hiver se dissout ; La nature parait contente d'avoir tout, Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière. L'espace aime. Je suis sorti de la volière, Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; Ô renouveau ! Soleil ! tout palpite, tout vibre, Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre ! L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps ; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis. Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette faite et cette délivrance, Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.
A Setting Free
This winter so harsh had left only one bird In the cage where the songs of so many were heard. There’d been a clean sweep in the oversized rookery: A dear little blue-tit, once part of a family, Was in there alone: all the rest were a memory. With grain, rusks, and water in constant supply, To observe dropping in the occasional fly Was the whole of her joy: she was sullen and shy. She had not one canary, not even a sparrow. To be caged, bad enough; but to plough a lone furrow… Poor bird, lonely sleeper, constrained at bright dawn To plunge her beak under her feathers alone! The sad little creature was frantic, not tame, As she played with no partner the perch-spinning game; She would make you believe she had just undertaken To climb all the bars, in a sequence unbroken. She’d fly about madly, then suddenly stay Immobile and silent and hidden away. Her gloomy puffed plumage, her dimness of eye, Head under her wing with the sun in the sky, Made clear her bereavement, her mourning, her longing For the vanished, extinguished grand concert of singing. This morning I went to her door, gave a push, And stepped in. There’s a grotto, two poles and a bush, So the prison is furnished; a fountain is spurting; In winter we close it all up with a curtain. The bird saw the grim Brobdingnagian come: She flew high, she flew low, she dived down in the gloom, In the grip of unspeakable horror and panic: The funk of the weak is both futile and manic. She fluttered in front of my terrible hand; I was up on a table, a good place to stand. She, terrified, cowering, shrieking and shaking, Collapsed in a corner, all mine for the taking. When the behemoth lunges, what hope for the bantam? Can you fight, when the monster, the lumbering phantom, Has seized you, poor captive, wan, frail and defenceless? She lay in my fingers, unmoving and senseless, Eyes closed and beak open, the neck limply drooping, The wings lying lifeless, not seeing nor cheeping; I noticed her little heart trembling and leaping. April is the dawn’s twin brother: Bright the one and red the other. Ever laughing, ever wakeful Seems this present month of April: Everything, my lawn, my garden, All these gardens, that horizon, All in earth and sky rejoice: Perfumed flowers, flaming stars, Gullies gilt by festive furze, Heavenly murmuring of bees; Cress-beds’ myosotis sips Where the petalled water slips; Grass-blades glint, harsh winter thaws; Well-contented Nature has Scent, song, and sunshine, freely giving. Even empty space is loving. I took the bird from the aviary To the old, wooden, ivy-girt balcony. Renewal and sunlight and vibrancy! I opened my hand and I said ‘Go free’. The bird headed out to the branchy fastness And into spring’s magnificent vastness; And I watched it shrink in the sunny sky, In the airy depths’ rose-clarity; And it flew away to the endless trees, To the loves’ and the nests’ vague messages; To seek white wings it was soaring careless, Speeding to the branches to choose its palace, To pools, and petals, where the new leaves rise, Amazed to have entered into paradise. So I stood in the sunshine’s brilliant light And I watched the poor bird in its freedom-flight. I could see it was saved from its troubles below, And I thought: I was Death, just a moment ago.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Penniless Children

Les Enfants Pauvres

Victor Hugo (1802-85)

Translated by me in 'How to be a Grandfather' (Hearing Eye) and by Algernon Swinburne.
Les Enfants Pauvres
Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons! LES ENFANTS PAUVRES Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons!
Penniless Children
Watch this little one with care, Filled with God, and great in worth; Babes, before they come to birth, Shine above in azure air. God in bounty gives us this: They are sent to us on earth, All his wisdom in their mirth, All his mercy in their kiss. We are warmed in their sweet light; They are cold, and heaven shivers; They are hungry, Eden suffers; Happiness is theirs by right. Men have angels in their power: Every innocent unfed Puts on trial the evildoer. Thunder’s rage shall wake the dead: God, who sent these pretty things To our den of sleep and shadows, Sent them down to us with wings, Finds them wearing rags and tatters! THE CHILDREN OF THE POOR - by SWINBURNE TAKE heed of this small child of earth; He is great: he hath in him God most high. Children before their fleshly birth Are lights alive in the blue sky. In our light bitter world of wrong They come; God gives us them awhile. His speech is in their stammering tongue, And his forgiveness in their smile. Their sweet light rests upon our eyes. Alas! their right to joy is plain. If they are hungry, Paradise Weeps, and, if cold, Heaven thrills with pain. The want that saps their sinless flower Speaks judgment on sin's ministers. Man holds an angel in his power. Ah! deep in Heaven what thunder stirs, When God seeks out these tender things Whom in the shadow where we sleep He sends us clothed about with wings, And finds them ragged babes that weep!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Evening

Choses du Soir

Victor Hugo (1802-85)

Choses du Soir
Le brouillard est froid, la bruyère est grise; Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs; La lune, sortant des nuages noirs, Semble une clarté qui vient par surprise. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le voyageur marche et la lande est brune; Une ombre est derrière, une ombre est devant; Blancheur au couchant, lueur au levant; Ici crépuscule, et là clair de lune. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La sorcière assise allonge sa lippe; L'araignée accroche au toit son filet; Le lutin reluit dans le feu follet Comme un pistil d'or dans une tulipe. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. On voit sur la mer des chasse-marées; Le naufrage guette un mât frissonnant; Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant! Les voix qu'on entend sont désespérées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le coche qui va d'Avranche à Fougère Fait claquer son fouet comme un vif éclair; Voici le moment où flottent dans l'air Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Dans les bois profonds brillent des flambées; Un vieux cimetière est sur un sommet; Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ? Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Des flaques d'argent tremblent sur les sables; L'orfraie est au bord des talus crayeux; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Un panache gris sort des cheminées; Le bûcheron passe avec son fardeau; On entend, parmi le bruit des cours d'eau, Des frémissements de branches traînées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La faim fait rêver les grands loups moroses; La rivière court, le nuage fuit; Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont des têtes roses. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou.
Evening
The fog is cold and the heather is grey; The cattle-herds go to the drinking-troughs; The moon breaks out from behind black clouds, A brightness coming as if by surprise. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The traveller walks and the moor is brown; A shadow behind and a shadow before; There’s white in the west and light in the east; Here dusk, and there the light of the moon. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The sorceress sits and her lip goes long; The spider fixes her web to the tile; The will-o’-the-wisp has a goblin glow Like a pistil of gold in a tulip’s bowl. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are ketches and coasters out on the sea; There’s shipwreck in wait for the shuddering mast; The wind says: to-morrow! the water says: now! There are voices heard and they speak despair. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The coach from Avranches to Fougères Has a crack of the whip like a lightning-flash; There’s many a noise grows loud from the dark, And they mingle together, to float on the air. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. In the depths of the forest, bright torches shine; A graveyard clings to a mountain-top; Where does God find all the blackness he pours Into nights that fall, into hearts that break? I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are puddles of silver that shake on the sands; The osprey is close to the cliffs of chalk; The shepherd is watching across the wind The devils in vague and monstrous flight. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are plumes of grey from the chimney-stacks; The wood-cutter passes, bearing his load; The noise of a stream in spate is heard, With the crashing of branches, dragged along. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The great fierce wolves have a starving dream; The river is racing, the cloud takes flight; Behind the panes where the lamp is bright Are the glowing cheeks of the very young. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone.
From L'art d'être grand-père - How to be a Grandfather - Hearing Eye. ~ The second video has good images but lacks the menace.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

The Boy on the Moor

Der Knabe im Moor

Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848)

Der Knabe im Moor
O schaurig ist's übers Moor zu gehn, Wenn es wimmelt vom Heiderauche, Sich wie Phantome die Dünste drehn Und die Ranke häkelt am Strauche, Unter jedem Tritte ein Quellchen springt, Wenn aus der Spalte es zischt und singt! – O schaurig ist's übers Moor zu gehn, Wenn das Röhricht knistert im Hauche! Fest hält die Fibel das zitternde Kind Und rennt, als ob man es jage; Hohl über die Fläche sauset der Wind – Was raschelt drüben am Hage? Das ist der gespenstische Gräberknecht, Der dem Meister die besten Torfe verzecht; Hu, hu, es bricht wie ein irres Rind! Hinducket das Knäblein zage. Vom Ufer starret Gestumpf hervor, Unheimlich nicket die Föhre, Der Knabe rennt, gespannt das Ohr, Durch Riesenhalme wie Speere; Und wie es rieselt und knittert darin! Das ist die unselige Spinnerin, Das ist die gebannte Spinnenlenor', Die den Haspel dreht im Geröhre! Voran, voran! Nur immer im Lauf, Voran, als woll es ihn holen! Vor seinem Fuße brodelt es auf, Es pfeift ihm unter den Sohlen, Wie eine gespenstige Melodei; Das ist der Geigemann ungetreu, Das ist der diebische Fiedler Knauf, Der den Hochzeitheller gestohlen! Da birst das Moor, ein Seufzer geht Hervor aus der klaffenden Höhle; Weh, weh, da ruft die verdammte Margret: „Ho, ho, meine arme Seele!“ Der Knabe springt wie ein wundes Reh; Wär nicht Schutzengel in seiner Näh, Seine bleichenden Knöchelchen fände spät Ein Gräber im Moorgeschwele. Da mählich gründet der Boden sich, Und drüben, neben der Weide, Die Lampe flimmert so heimatlich, Der Knabe steht an der Scheide. Tief atmet er auf, zum Moor zurück Noch immer wirft er den scheuen Blick: Ja, im Geröhre war's fürchterlich, O schaurig war's in der Heide.
The Boy on the Moor
O frightful to cross is the bog on the heath When it’s foul with the moorland’s breathing, The mists are swirling like spectres of death And the tendrils of thickets come creeping, When at every footstep a rivulet springs As out of the fissure it surges and sings And the reeds in the gusts are creaking! He is clutching his schoolbook, the shuddering child, As if hunted down, he is hustling. The wind on the plain whistles hollow and wild! What is that in the hedgerows rustling? O that is the spadesman ghastly-grey Who drinks the master’s fine peat away: And it sounds like a furious bull’s rampage To the cowering, terrified stripling. The boy is running, he pricks up his ears! Stumps loom at the fringe, decaying; He is deep among rushes tall as spears, The pine-tree is eerily swaying. There’s trickling and crackling, loud to hear, And the lass who must spin, the poor Lenore, Bewitched and hapless for evermore, Her bobbin in the reeds rotating! Onward, onward he races and runs, As if it is coming to catch him! At the fall of his foot it bubbles and brims, Beneath his soles it is whistling. It is like the sound of a song of death: It is Knauf, the fiddler of broken faith, It is he who stole it, the faithless thief, Stole the penny away from the wedding. The bog gives way and the ground has burst With horrible groaning asunder! Wail woe, wail woe, ‘tis Mad Meg the Accursed, Crying out, ‘My poor soul, you shall founder!’ The boy leaps up like a wounded deer: If his guardian angel were not near, His bleaching bones in the mouldering mire The spadesman at last would encounter. But slowly now by the willow tree The ground begins to harden. The lamplight twinkles so cosily, And the boy stands safe on the margin. He is breathing deep, it no longer appals, Yet his glance on the moorland backward falls: O how frightful it was, with dread he recalls, The heath and its quaking midden!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Annette von Droste-Hülshoff...

When Summer Quits

Der scheidende Sommer

Heinrich Heine (1797-1856)

Der scheidende Sommer
Das gelbe Laub erzittert, Es fallen die Blätter herab; Ach, alles was hold und lieblich, Verwelkt und sinkt ins Grab. Die Gipfel des Waldes umflimmert Ein schmerzlicher Sonnenschein; Das mögen die letzten Küsse des scheidenden Sommers sein. Mir ist, als müßt ich weinen Aus tiefstem Herzensgrund; Dies Bild erinnert mich wieder An unsere Abschiedsstund'. Ich mußte von dir scheiden, Und wußte, du stürbest bald; Ich war der scheidende Sommer, Du warst der sterbende Wald.
When Summer Quits
The yellow foliage quivers, leaf upon leaf is shed; all that is bright and lovely wilts to its earthly bed. A sorrowful sunshine flickers on the woodland’s tallest tips; these may be the final kisses of summer, before he quits. It seems I have to be weeping from the inmost depths of my heart; the sight of this reminds me of the hour when we had to part. I was quitting you, as I had to, you were dying, I knew you would; I was the quitting summer, you were the dying wood.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Heinrich Heine...

Hortense, Donkey, Thistles

Hortense

Heinrich Heine (1797-1856)

Hortense
In meinen Tagesträumen, In meinen nächtlichen Wachen, Stets klingt mir in der Seele Dein allerliebstes Lachen. - Denkst du noch Montmorencys, Wie du auf dem Esel rittest, Und von dem hohen Sattel Hinab in die Disteln glittest ? - Der Esel blieb ruhig stehen, Fing an die Disteln zu fressen - Dein allerliebstes Lachen Werde ich nie vergessen.
Hortense, Donkey, Thistles
In all my dreams diurnal, In waking hours nocturnal, Your darling laughter sparkles And echoes in my cockles. Remember Montmorency, When you were on a donkey and from the lofty saddle you slid into the thistles? The animal stood tranquil and started eating thistles. I’ll hear your darling laughter for evermore hereafter.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Heinrich Heine...

Lines Written on a Young Lady’s Album

Vers écrits sur l'album d'une jeune dame

Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Vers écrits sur l'album d'une jeune dame
Sur cette page blanche où mes vers vont éclore, qu'un souvenir parfois ramène votre coeur! De votre vie aussi la page est blanche encore; je voudrais la remplir d'un seul mot: le Bonheur. Le livre de la vie est un livre suprême, que l'on ne peut fermer ni rouvrir à son choix, Où le feuillet fatal se tourne de lui-même; le passage attachant ne s'y lit qu'une fois: on voudrait s'arrêter à la page où on l'aime, et la page où l'on meurt est déjà sous les doigts.
Lines Written on a Young Lady’s Album
To this blank page, which now my verses fill, haply shall memory bid your heart regress. Your own life’s page is blank and empty still: there would I write the sole word ‘Happiness’. The book of life’s a great and final book; you cannot take it to and from the shelf. At a choice passage there’s no second look: the leaf of fate turns over by itself. We’d gladly linger on the page, ‘A Lover’; under our hands, behold! we read: ‘All Over!’

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alphonse de Lamartine...

Moonlit Night

Mondnacht

Joseph von Eichendorff (1788-1857)

Mondnacht
Es war, als hätt’ der Himmel Die Erde still geküßt, Daß sie im Blütenschimmer Von ihm nur träumen müßt'. Die Luft ging durch die Felder, Die Ähren wogten sacht, Es rauschten leis’ die Wälder, So sternklar war die Nacht. Und meine Seele spannte Weit ihre Flügel aus, Flog durch die stillen Lande, Als flöge sie nach Haus.
Moonlit Night
It seemed the gallant heaven Gave earth a silent kiss, That she so bright with flowers Must only dream of this. The breeze amid the harvest Caressed the waving corn. The woodland whispered softly, The starry midnight shone. My soul spread wide her pinions, No longer fain to roam, Flew through the silent landscape As one who heads for home.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Joseph von Eichendorff...

I dreamed...

Mir träumt’...

Joseph von Eichendorff (1788-1857)

Mir träumt’...
Mir träumt’, ich ruhte wieder Vor meines Vaters Haus Und schaute fröhlich nieder Ins alte Tal hinaus, Die Luft mit lindem Spielen Ging durch das Frühlingslaub, Und Blütenflocken fielen Mir über Brust und Haupt. Als ich erwacht, da schimmert Der Mond vom Waldesrand, Im falben Scheine flimmert Um mich ein fremdes Land, Und wie ich ringsher sehe: Die Flocken waren Eis, Die Gegend war vom Schnee, Mein Haar vom Alter weiß.
I dreamed...
I dreamed again I rested Outside my father’s home And, joyful, down the valley Allowed my eyes to roam. The breeze in vernal bowers Sported with gentle jest And blossoms shed their petals About my head and breast. I saw the moon that shimmered From where the tall trees stand: In the pale light there glimmered, All round, a foreign land: And as I looked about me, The petals were ice-cold, All snowy was the country, And I was grey and old.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Joseph von Eichendorff...