Only once, just so

Nur einmal so

Eva Strittmatter (1930-2011)

Nur einmal so
Es ist ja nur der Wind, der geht, Der Wasserwind vom Februar, Der nach dem Schnee dem Regen weht. Der Winter, der kaum Winter war, Zersetzt sich langsam. Unterm Grau Der Wiesen ist schon Grün zu sehn. Und manchmal riecht es wie nach Tau Und so, als soll bald was geschehn. Und wieder weiß man nicht, was wird? Man weiß nur: es wird anders sein. Wer meint : das wiederholt sich, irrt: Nur einmal so fällt Frühling ein. Krafft
Only once, just so
Now nothing moves except the wind, The February water-wind That blew the snow and blows the rain. The winter – you could hardly say Winter – dissolves. Beneath the grey, The meadow is already green. And often there’s a waft of dew, As if to say: here’s something new. But what? It’s new, that’s all we know. It’s wrong to think: the same again. Spring happens only once, just so.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Eva Strittmatter...

AWKWARDNESS

VERLEGENHEITSGEDICHT

Günter Kunert (1929 –-2019)

in der " Zeit " vom 20.3. 2003 In ‘Die Zeit’ newspaper, 20. 3.2003
VERLEGENHEITSGEDICHT
Die Engel singen ihre Lieder droben, wir andern aber haben unsre Stimmen irdischerseits und leis erhoben, damit sie keinen sonst ergrimmen. Die Töne fliegen durch den tauben Äther, auf daß sie irgendwo auf diesem Sterne Gehör und Neigung finden. Wenig später erklingt ihr Echo. Doch aus weiter Ferne.
AWKWARDNESS
The angels sing their songs on high, but we have kept our voices low, earthbound and soft, we others, so we cause no animosity. Through the deaf ether flies our song, in hopes of finding on our star a favoured hearing. Before long, the echo sounds: but that’s from far.
“The East German government allowed him to serve as a guest professor at the University of Texas in 1972 and at the University of Warwick in England in 1975.”

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Günter Kunert...

Ordeal By Fire

Feuerprobe

Inge Müller (1925-66)

Feuerprobe
Führerbefehl: Die deutsche Frau raucht nicht. (Die Rote Armee stand vor Danzig.) In der Zeitung stand: weibliche Ehrenpflicht Einberufen, Jahrgang fünfundzwanzig. Der Propagandaminister spie Sechzehn Zeilen den Mädchen zum Lobe. Vor Berlin im Rauch bei der Flakbatterie Fielen bei der Feuerprobe: Hanna Preuss, 20, Soldatenfrau. Sie hatte ihren Soldaten vier Wochen. Dem Stahlhelm, vorm Altar in Feldgrau Hat sie Treue bis zum Tod versprochen. Elvira, Geschützwart, einziges Kind Des Kohlengrosshändlers Krause. Achtzehn schrieb sie, als sie heimlich zur Musterung ging Siebzehn Jahre steht auf dem Denkstein zu Hause. Anna Simon, die vorm Sterben schrie: Wer hat uns verraten? Ich wollte keine Flakbatterie Ich wollt nicht unter die Soldaten. Vier tote Mädchen, eins ohne Gesicht Legten die Soldaten dazu. Und einer nahm als Erinnerung mit Den blutigen Frauenschuh.
Ordeal By Fire
Führer’s order: the German woman does Not smoke. (Danzig menaced by Russians.) Females born ’25, the paper says, Must honour their obligations. The Propaganda Minister spat Sixteen lines in praise of The Girls. In the smoke and flak of Berlin’s ack-ack, By ordeal by fire, there fell:- Hanna Preuss, 20, soldier’s wife. Four weeks she’d been with her soldier. She’d sworn to be true to the colours for life, Wearing field-grey, at the altar. Elvira, a warden, her surname was Klaus, Sole child of a coal stockholder. Seventeen, says the gravestone near their house: She’d gone and enlisted as older. Anna Simon, who cried, before she died, “Who’s stitched us up, betrayed us? I never was one for an ack-ack gun, Never wanted to join the soldiers.” Four dead girls, one hadn’t a face, Laid out by the gunnery crew. One soldier took for a souvenir A bloodsoaked feminine shoe.
(Ack-ack: anti-aircraft) From: Wenn ich schon sterben muss. Gedichte. Copyright: Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1985. publ Agenda 2012 and in ‘The 100-year War’ (Bloodaxe)

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Inge Müller...

El Vi

Categories
Catalán

El Vi

Vicent Andrés Estellés (1924-93)

Wine
No podia faltar el vi damunt la taula. Una solemnitat, un ritu que venia des de la nit: el vi encenia la taula, encenia la casa, encenia la vida. Una vella litúrgia el posava a la taula. Una vella litúrgia nocturna, inescrutable, encenia la sang, palpitava en els ulls. Una solemnitat, un ritu que venia des de la nit, la nit febril de la caverna. El vi begut, en casa, a l'hora de menjar. S'oficiava el vi, lentament i greument. Parle del vi dels pobres. El vi que ens feia forts. Un tros de ceba crua, un rosegó de pa, i un got de vi solemne. Parle del vi dels pobres, begut solemnement, l'aliment de la còlera, el vi o sosteniment de l'afany o la ràbia. El vi de l'esperança, el vi dels sacrificis, l'esperança rompuda, plantar cara a la vida.
El Vi
Wine had to be on the table. A solemnity, a ritual that came from the night: wine lit up the table, lit up the house, lit up life itself. An ancient liturgy set it on the table. An ancient, nocturnal, inscrutable liturgy lit up the blood, throbbed in the eyes. A solemnity, a ritual that came from the night, the febrile night of the cave. Wine drunk at home, at the hour of eating. Wine did its task, slowly, gravely. The wine of the poor. The wine that made us strong. A slice of raw onion, a fragment of bread, and a solemn glass of wine. The wine of the poor, drunk solemnly: food of anger, wine sustaining urgency, or fury. Wine of hope, wine of sacrifices, hope broken, life defied.
"No podía faltar el vino encima la mesa. Una solemnidad, un rito que venía desde la noche: el vino encendía la mesa, encendía la casa, encendía la vida. Una vieja liturgia lo ponía en la mesa. Una vieja liturgia nocturna, inescrutable, encendía la sangre, palpitaba en los ojos. Una solemnidad, un rito que venía desde la noche, la noche febril de la caverna. El vino bebido, en casa, a la hora de comer. Se oficiaba el vino, despacio y gravemente. Hablo del vino de los pobres. El vino que nos hacía fuertes. Un trozo de cebolla cruda, un mendrugo de pan, y un vaso de vino solemne. Hablo del vino de los pobres, bebido solemnemente, el alimento de la cólera, el vino o sostenimiento de la prisa o la rabia. El vino de la esperanza, el vino de los sacrificios, la esperanza rota, plantar cara a la vida." (Spanish translation by Xavier Batllés.)

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Vicent Andrés Estellés...

Memories

SOUVENIRS - Résistant, St-Sozy, Lot, France

Jacques Para (1923-2012)

SOUVENIRS - Résistant, St-Sozy, Lot, France
Twenty years old: Resistance men! We joined the fight, we swarmed to war. A catchy song inspired us then: ‘The Flower in the Rifle-Bore’. Make history! we had that aim. Give Nazi crimes their recompense! At twenty years, no thought of fame: of Life, a total ignorance. We lived in woodland hideaways and all our talk was Liberty. We laughed and sang through happy days, concealed our illegality. Some of our friends, untimely quit of war, Posterity, and history, waylaid. Young, they had hardly lived: they longed for more, loved life so much, they gladly would have stayed. Our storm is past, our stage is pacified, our lives are long, our memories retold: our theme, the fallen, all their youth, their pride. They cannot age, who died, not being old. Listen, old friend! The time will surely come for us to meet again the friends who fell, resisting. Are there lessons from their tomb? What will they ask us? What have we to tell? Chaumeil will ask: “Well, are you now at peace? Have all the Nazi crimes been well repaid? Has the world learnt? Have the atrocities led to a greater Union being made? Have subject peoples burst their chains? What joy for Jews? Do black folk work for nothing still?” “Suppose the Chinese like us!” Harry-boy will smile. “You’ll have a planet of goodwill!” Slightly embarrassed, we’ll avert our gaze. “The prison and the stake are not good form,” we’ll say. “Nazis are human nowadays, Germans are friends: tomorrow we’ll re-arm, and our two countries, joined in brotherhood, will gird for war against... just who, dear Lord? Can’t say! ...No matter!” Then we’ll raise our head and see our friends, retreating heavenward, speak in low tones and turn their eyes away, leaving our world, by Hope too briefly called. Judging us cowards, traitors, they will say: “See how they all have changed, for they are old. They all forgot our heavy sacrifice, scythed down in youth by Nazi hordes from hell: they failed to build a solid edifice in honour of our villagers who fell. Their souls have buckled like an ageing limb: these men of sorrows have no motherland. We haven’t changed: we’ve kept alive the flame: all’s lost to them... and each was once our friend!” We won’t reply: these tones familiar shall penetrate our heart’s most secret place. With them to help us, yes, we won the war; living without them, we have lost the peace. Old friend, we surely shall be moved to weep, seeing those youngsters flitting to their grave. Shamed and surrendered, weaponless we’ll sleep; above their heads alone, the flag shall wave.
Memories
A vingt ans lorsqu’ en ribambelle Nous avons rejoint le maquis, Nous pensions à la ritournelle Qui chante une fleur au fusil. Nous voulions écrire l’histoire Et punir les crimes nazis A vingt ans, sans chercher la gloire On ignore tout de la vie. Nous parlions tous de libertés Et nous vivions au fond des bois Tous, nous aimions rire et chanter Et sans bruit nous bravions les lois Certains de nos amis finirent la leur guerre Et, rentrant dans l’histoire et la postérité, Jeunes, ayant peu vécus, tous ceux là qui naguère Aimaient si fort la vie et voulaient y rester Pour nous, après l’orage, tout est rentré dans l’ordre Et nous avions veillis, narrant nos souvenirs Parlant des disparus, leur jeunesse et leur morgue Puisqu’ on est toujours jeune, en partant sans vieillir. Vois tu, mon vieil ami, quand viendra le moment D’aller rejoindre ceux, tombés en résistant, As-tu pensé un peu à toutes leurs questions? Et si leur mort, pour nous, a laissé la leçon? Alors dira Chaumeil, elle est fini la guerre? Avez-vous bien vengé tous les crimes nazis? Le monde a-t-il compris et les tortes de naguère Ont-ils scellé l’Union, diront Tino, Henri? Les peuples opprimés ont-ils brisés leurs chaînes? Les juifs sont-ils heureux? Les noirs ont-ils fini De travailler gratis? Si les chinois nous aiment Vous avez dû créer la planète aux amis! Un peu embarrassés, nous baisserons la tête Nous dirons: c’est changé, les nazi sont humains La prison, le poteau, ce serait bien trop bête L’allemand est l’ami: on fait un char demain Ainsi nos deux pays, unis comme deux frères Seront prêts à lutter … mais contre qui bon dieu? On ne sait pas, ça fait rien … et en levant la tête Nous verrons nos amis se tourner vers les cieux Ils parleront tout bas, regagnant la retraite D’où l’espoir, un moment, les avait ramenés Et sans nous regarder, nous jugeant lâche et traitre Diront: ce sont des vieux, vois comme ils ont changé. Ils ont tous oublié notre lourd sacrifice Nos jeunesses fauchées par les hordes nazis Ils n’ont pas su construire un solide édifice En mémoire aux martyrs tombés à St-Sozy Leur corps qui a vieilli a modifié leur âme Ils ont tous les douleurs et n’ont plus de patrie. Nous autres on est pareil; on a gardé la flamme Mais eux ont tout perdu … et c’était nos amis! Nous ne répondrons pas car ces voix familières Atteindront dans nos coeurs l’endroit le plus secret Bien sûr, nous avec eux, avons gagné la guerre Mais nous, vivants sans eux, avons perdu la paix. Alors mon vieil ami, émus, au bord des larmes Nous verrons ces jeunots regagner leur tombeau. Honteux, vexés, meurtris comme un soldat sans arme Nous dormirons tout nu, leur laissant le drapeau.
© Mme Françoise Para Zuttion Published in Acumen © Timothy Adès 2012

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jacques Para...

Sie tat es!

Josef Guggenmos (1922-2003)

Sie tat es!
Susanne, ein Mädchen in Genf, verzierte den Kuchen mit Senf sowie mit dem Rest des Spinates. Ja, tut man das? Doch sie tat es! Sie tat es! Sie tat es! Sie tat es!
Susanna, she lived by the Lake of Geneva! She slathered the cake with mustard (and custard: a fact someone hid) and spinach, of which she desired to be rid. Is that what you do? Well, that’s what she did! Yes she did! Yes she did! Yes she did! Yes she did!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Josef Guggenmos...

no-one’s going anywhere

personne ne va nulle part

Gisèle Prassinos (1920-2015)

personne ne va nulle part
Il y a quelqu’un de perdu Le monde est si serré les arbres et les maisons grandissent pour respirer dans le bleu c’est l’alerte les rues se meurent      assourdies      étranglées On pousse      on croit se diriger dans les chairs      les bruits      les rencontres mais personne ne va nulle part. Le centre broyé s’obstine encore à vivre. Celui qui est perdu et qui le sait laisse pendre ses bras il va dormir ses yeux fermés chevauchent un oiseau qui n’est plus dans le ciel.
no-one’s going anywhere
Someone is lost. The world is so crowded trees and houses grow taller to breathe high alert in the blue streets dying      stifled      throttled. Pushing ahead      on track we suppose through all the flesh      noises      impacts no-one’s going anywhere the mangled core stubbornly alive. Someone is lost and knows it arms hanging slack off to sleep eyes closed riding a bird no longer aloft.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gisèle Prassinos...

To be a Duck's a Knack, plus Luck

C'EST TOUT UN ART D'ETRE UN CANARD

Claude Roy (1915-97)

C'EST TOUT UN ART D'ETRE UN CANARD
C'est tout un art D'être un canard Canard marchant Canard nageant Canards au vol vont dandinant Canards sur l'eau vont naviguant Etre canard C'est absorbant Terre ou étang C'est différent Canards au sol s'en vont en rang Canards sur l'eau s'en vont ramant Etre canard Ca prend du temps C'est tout un art C'est amusant Canards au sol cancanants Canards sur l'eau sont étonnants Il faut savoir Marcher, nager Courir, plonger Dans l'abreuvoir. Canards le jour sont claironnants Canards le soir vont clopinant Canards aux champs Ou sur l'étang C'est tout un art D'être canard.
To be a Duck's a Knack, plus Luck
To be a Duck's a Knack, plus Luck a strolling duck a swimming duck a soaring duck's a flip-flap duck a floating duck’s a shipshape duck To be a drake on land or lake it’s charms and spells, it’s something else On dry land ducks parade, a row on duckponds, ducks proceed to row To be a drake can only take time, it’s an art that cheers the heart A dry-land duck’s a quackle-box a duckpond duck’s miraculous A drake can take a walk run swim in drinking-tank the dunk of him The ducks of dawn go trumpeting the ducks of dusk go tottering To be a drake on lea or lake to be a duck's a knack plus luck.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Claude Roy...

Tomorrow

Demain

Jean Cayrol (1911-2005)

Demain
Vous trouverez les pas encore humides dans l’allée vous trouverez le vin séché dans les bouteilles vous trouverez la nuit si jeune aux joues vermeilles vous trouverez le nom que j’avais oublié Vous trouverez la ville toute pâle dans l’ombre le chien aveugle le feu dérobé à nouveau vous trouverez la terre habituée à ses cendres l’ange ébloui du crime assis sur un tombeau Vous trouverez la voix toute rongée par l’amour les morts qui vont venir dans la saison secrète et notre liberté qui détourne la tête et l’aube déchirée par les larmes qui court Vous trouverez l’épée la colère et le jour.
Tomorrow
You’ll find the footmarks tacky in the rents You’ll find the bottles where the wine ran dry The night with cheeks rouged out of innocence You’ll find the name that slipped my memory The sightless watchdog and the stolen fire You’ll find the city leaden in the gloom Earth used to ashes and the angel choir Stunned by the crime and sitting on a tomb You’ll find the voice that love has gnawed away The furtive assignations of the dead You’ll find our freedom hanging down its head And dawn in flight ripped open by dismay You’ll find the sword the anger and the day.
Published in Outposts, 1990

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cayrol...

One Swallow Doesn’t Make a… What’s that?

Eine Schwalbe macht noch keinen… wie bitte ?

Mascha Kaléko (1907-75)

Eine Schwalbe macht noch keinen… wie bitte ?
Der kahle Lindenbaum vor det Museum, Ist – haste Worte – wieda jrien belaubt. Die Amseln üben wieda ihr „Te Deum“, Der Friehling kommt. Wer hätte det jejlaubt! Ick laß mia von’ Aprilwind nicht vaschrecken ...Von wejen „Volksmund“, ick bleib fest dabei: Eene Schwalbe macht eenen Sommer! Eene Rose macht eenen Mai! In meinem Blumentopp bliebt schon ein Krokus ...Na, und mein Emil ist so gut wie neu! Nachts im Park gibts ja wieda Hokuspokus. Aus eins und eins wird zwei. Und späta drei! Det een Mal keen Mal sein soll, is een Märchen. Man hat oft Pech, doch bleib ick fest dabei: Eene Schwalbe macht eenen Sommer, Eene Rose macht eenen Mai. Ei wei!
One Swallow Doesn’t Make a… What’s that?
The lime-tree with no leaves at the Museum Is, what's the word, in leaf again. It’s green. The blackbirds are reworking their Te Deum: Spring’s here. Who knew? You couldn’t have foreseen. I can’t be scared away by April breezes! That proverb’s wrong: I confidently say: One swallow makes a summer And one rose makes a May My flower-pot already sports a crocus, Yes and my Percy’s just as good as new. The park’s re-opened nights for hocus-pocus - And one plus one will soon be more than two! Does once amount to never? No! That’s moonshine. With any luck I confidently say: One swallow makes a summer, And one rose makes a May. Wa-hey!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Mascha Kaléko...