Vicent Andrés Estellés (1924-93)
Wine
No podia faltar el vi damunt la taula.
Una solemnitat, un ritu que venia
des de la nit: el vi encenia la taula,
encenia la casa, encenia la vida.
Una vella litúrgia el posava a la taula.
Una vella litúrgia nocturna, inescrutable,
encenia la sang, palpitava en els ulls.
Una solemnitat, un ritu que venia
des de la nit, la nit febril de la caverna.
El vi begut, en casa, a l'hora de menjar.
S'oficiava el vi, lentament i greument.
Parle del vi dels pobres. El vi que ens feia forts.
Un tros de ceba crua, un rosegó de pa,
i un got de vi solemne. Parle del vi dels pobres,
begut solemnement, l'aliment de la còlera,
el vi o sosteniment de l'afany o la ràbia.
El vi de l'esperança, el vi dels sacrificis,
l'esperança rompuda, plantar cara a la vida.
El Vi
Wine had to be on the table.
A solemnity, a ritual that came
from the night: wine lit up the table,
lit up the house, lit up life itself.
An ancient liturgy set it on the table.
An ancient, nocturnal, inscrutable liturgy
lit up the blood, throbbed in the eyes.
A solemnity, a ritual that came
from the night, the febrile night of the cave.
Wine drunk at home, at the hour of eating.
Wine did its task, slowly, gravely.
The wine of the poor. The wine that made us strong.
A slice of raw onion, a fragment of bread,
and a solemn glass of wine. The wine of the poor,
drunk solemnly: food of anger,
wine sustaining urgency, or fury.
Wine of hope, wine of sacrifices,
hope broken, life defied."No podía faltar el vino encima la mesa. Una solemnidad, un rito que venía desde la noche: el vino encendía la mesa, encendía la casa, encendía la vida. Una vieja liturgia lo ponía en la mesa. Una vieja liturgia nocturna, inescrutable, encendía la sangre, palpitaba en los ojos. Una solemnidad, un rito que venía desde la noche, la noche febril de la caverna. El vino bebido, en casa, a la hora de comer. Se oficiaba el vino, despacio y gravemente. Hablo del vino de los pobres. El vino que nos hacía fuertes. Un trozo de cebolla cruda, un mendrugo de pan, y un vaso de vino solemne. Hablo del vino de los pobres, bebido solemnemente, el alimento de la cólera, el vino o sostenimiento de la prisa o la rabia. El vino de la esperanza, el vino de los sacrificios, la esperanza rota, plantar cara a la vida." (Spanish translation by Xavier Batllés.)
Translation: Copyright © Timothy Adès