Booz s’était couché de fatigue accablé Il avait tout le jour travaillé dans son aire, Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé, Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge; Il était, quoique riche, à la justice enclin, Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin, Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. Sa gerbe n’était point avare ni haineuse; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse, – Laissez tomber exprès des épis, disait-il. Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vêtu de probité candide et de lin blanc; Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. Booz était bon maître et fidèle parent; Il était généreux, quoiqu’il fût économe; Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumière. * Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres, Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; Et ceci se passait dans des temps très anciens. Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge; La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géant qu’il voyait, Était encor mouillée et molle du déluge. * Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu; Une race y montait comme une longue chaîne; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. Et Booz murmurait avec la voix de l’âme: “Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. “Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi. “Une race naitrait de moi! Comment le croire? Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? Quand on est jeune, on a des matins triomphants, Le jour sort de la nuit comme d’une victoire; “Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau; Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe, Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau.” Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. * Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du réveil la lumière subite. Booz ne savait point qu’une femme était là, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y volaient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. La respiration de Booz qui dormait Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On était dans le mois où la nature est douce, Les collines ayant des lys sur leur sommet. Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; Une immense bonté tombait du firmament; C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, Immobile, ouvrant l’oeil à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été Avait, en s’en allant, négligemment jeté Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Boaz had cut his corn and sought his cot. A hard day’s winnowing had fairly worn Him out, and laid him in his usual spot. His bins stood not far off, chock-full of corn. Boaz was old, and rich in corn and grain, Nor loth, for all his gold, to act aright: His mill ran limpid, with no muddy stain; His smithy cast no dark satanic light. His hoary locks hung smooth as April rill; His ricks rous’d no rapacity nor gall. Should a poor woman pass, it was his will That handy stalks of corn should thickly fall. Boaz trod upright, far from shady ways, In candid purity and snowy gown, And always, as a public fountain plays, Flung many a grainsack charitably down: A loyal kinsman and a pious lord, Unstinting, though not prodigal of hand; As no young man, by womankind ador’d: Youth has good looks, a patriarch is grand! Old folk, backtracking to our primal spring, Quit dubious days for dawning glory bright. A young man’s iris is a blazing thing; An old man’s, if you look, is full of light. * So Boaz lay that night among his own, Dark knots of farmhands, with his stooks on show, As big as dust-hills, if you hadn’t known. This was particularly long ago. No kings wrought Judah’s laws, but Dayanim; Man was nomadic, and still gaping stood At giants’ footprints that astonish’d him, On soil still damp and soft from Noah’s flood. * Jacob lay still, and Judith; Boaz too Blind and oblivious in his arbour lay. Now from on high, a yawning portal through, To him a holy vision found its way. It was a vision of a vast oak, going Up from his loins towards a cobalt sky, And, link by link, a clan, a nation growing: A king who sang; a dying god, hung high. Said Boaz, in his spirit murmuring, “Forty on forty birthdays, Lord! I pil’d; How shall all this from my old body spring? I cannot boast a consort, nor a child. “Thou know’st that long ago my faithful fair, Lord God Almighty, quit my couch for yours. Twin souls conjoint, a still-commingling pair, Gliding in convoy through oblivion’s doors. ‘That I should found a family? How so? How should my loins now bring a brood to birth? For in our youth triumphant mornings glow, And, out of night, day springs victorious forth; “But I am shaky as a birch in snow, A widow-man, on whom long shadows sink. Towards my tomb my soul is winging low, Just as a thirsty ox stoops down to drink.” All this in mystic vision Boaz said, Turning to God his drowsy orbs, all calm; Nor thought a woman at his foot was laid. So daisy blows, unmark’d by lofty palm. * Boaz was all unconscious in his cot; At his foot, humbly, Ruth from Moab lay, Half-clad, awaiting dawn, and who knows what Illumination, born of waking day. Boaz wist not that Ruth was lying by; Ruth had no inkling what was in God’s mind … Floral aromas, dill and dittany; Fragrant with amaranth, Galgala’s wind. O nuptial pomp! How grand a shadow cast! No doubt a holy choir was gambolling, all shyly; for an unknown form slid past, Cobalt in colour: possibly, a wing. From Boaz’ lungs and throat a rhythinic wind Struck chords with murmurs born of mossy rills. It was a month that’s naturally kind, With lily-blossoms glorious on hills. Ruth musing, Boaz snoozing; darkling sward; Far off, a woolly flock was dully clinking, As from on high abundant bounty pour’d; A happy hour, that brings out lions, drinking. In Ur and Ziph and Mizpah, not a sound. A thin, bright moon was shining on its way Among night’s blooms, down a dark sky, profound, Inlaid with starry studs; and so Ruth lay, Half-glancing through a shawl, and calm at last … Bringing a bounty in that grows not old, What god, what swain, thought Ruth, has idly cast On starry corn his falchion wrought of gold?