Lovers

Die Liebenden

Bertolt Brecht (1898-1956)

Die Liebenden
Sieh jene Kraniche in großem Bogen! Die Wolken, welche ihnen beigegeben Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen Aus einem Leben in ein andres Leben In gleicher Höhe und mit gleicher Eile Scheinen sie alle beide nur daneben. Daß so der Kranich mit der Wolke teile Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen Daß also keines länger hier verweile Und keines andres sehe als das Wiegen Des andern in dem Wind, den beide spüren Die jetzt im Fluge beieinander liegen So mag der Wind sie in das Nichts entführen Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben Solange kann sie beide nichts berühren Solange kann man sie von jedem Ort vertreiben Wo Regen drohen oder Schüsse schallen. So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben Fliegen sie hin, einander ganz verfallen. Wohin ihr? Nirgendhin. Von wem davon; Von allen. Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? Seit kurzem. Und wann werden sie sich trennen? Bald. So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.
Lovers
See that great arc of cranes! The clouds, their own companions, Went with them as they flew From one life to another: Same height, same speed, the two Seemed to glide on together. So crane and cloud, who share The glorious sky, go quickly by, And neither lingers here, but sees Only the other ride the breeze, Both alongside and both aware; The wind cajoles them to the void. If they survive, stay close-deployed, Nothing can harm the clouds and cranes, Not crash of guns nor threat of rains. Beneath the discs of moon and sun, Wrapped in each other, they fly on. Where from? From nowhere. Where to? Everywhere. You ask: And how long have they been a pair? Not long. How soon to part? The time is short. Lovers imagine love’s a sure support.
Said at Chichester 2023

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Bertolt Brecht...

Qasida of the Rose

Casida de la rosa

Federico García Lorca (1898-1936)

Casida de la rosa
La rosa no buscaba la aurora: casi eterna en su ramo, buscaba otra cosa. La rosa, no buscaba ni ciencia ni sombra: confín de carne y sueño, buscaba otra cosa. La rosa, no buscaba la rosa. Inmóvil por el cielo buscaba otra cosa.
Qasida of the Rose
The rose sought not the new day: on its stem it shall stay, it sought none of those. The rose sought not shadow nor study: between sleep and body, it sought none of those. The rose sought not for the rose: unmoving in heaven, it sought none of those.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Federico García Lorca...

We'll be sleeping side by side

Nous dormirons ensemble

Louis Aragon (1897-1982)

From: Le fou d'Elsa
Nous dormirons ensemble
Que ce soit dimanche ou lundi Soir ou matin minuit midi Dans l'enfer ou le paradis Les amours aux amours ressemblent C'était hier que je t'ai dit Nous dormirons ensemble C'était hier et c'est demain Je n'ai plus que toi de chemin J'ai mis mon cœur entre tes mains Avec le tien comme il va l'amble Tout ce qu'il a de temps humain Nous dormirons ensemble Mon amour ce qui fut sera Le ciel est sur nous comme un drap J'ai refermé sur toi mes bras Et tant je t'aime que j'en tremble Aussi longtemps que tu voudras Nous dormirons ensemble.
We'll be sleeping side by side
Sunday, Monday, any day Dawn or dusk, midnight, midday, Damned in hell or sanctified, Loves alike and loves allied, As I told you yesterday, We’ll be sleeping side by side. Now, tomorrow, yesterday You alone to be my way, In your hands my heart I lay, Lively, with your heart to guide: Long as human time shall bide We’ll be sleeping side by side. What has been shall be, my sweet: Heaven is on us like a sheet. I embrace you, mortified, Trembling, lovelorn, petrified. For as long as you say yea, We’ll be sleeping side by side.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Louis Aragon...

Sonnet 24

Sonnet 24

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 24
*Briques et tuiles, etc* - Verlaine Plomb, zinc, et fer, ô les charmants petits enfers pour les amants! Mer et desert: l'événement n'a rien à faire pour le moment. À tous nos coups le néant joue échec et mat. L'histoire close plus jamais n'ose produire un Acte.
Sonnet 24
[Verlaine's Belgian jaunt with Rimbaud] Lead, iron and tin, snug sulphur-mines for Valentines to sizzle in! Ocean and sand: the great event is impotent as matters stand. All that we do the void has checked, checkmated too. The final page has no Effect that it can stage.
In '33 Sonnets of the Resistance', Arc Publications

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

AND THERE WAS LIGHT

ET LA LUMIÈRE FUT

Jean Cassou (1897-1986)

Joyeux Pâques! Un grand poème de JEAN CASSOU, chef de la Résistance au sud-ouest, à qui de Gaulle au chevet donne la Croix de la Libération. Communiste, il quitte le parti contre le pacte Molotov-Ribbentrop ; il défend Tito qui rompt avec Staline : on le dénonce. Cassou créera le Musée National d’Art Moderne ; il recevra 1971 le Grand prix national des Lettres, 1983 le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres, et la Médaille d'or du mérite des beaux-arts (Espagne). Néanmoins il reste ‘le grand méconnu’. Ce poème du recueil ‘La rose et le vin’ est écrit en 1941 et publié en 1952 chez l’Imprimerie des Poètes. Avec ses échos religieux, il est plein de lumière et d’espoir.
ET LA LUMIÈRE FUT
Et la lumière fut, qui éclaire tout homme en ce monde et toute la misère du monde, et qui forme l'éclat des raisins et des pommes et les jaunes frissons sous les feuilles profondes. Et la lumière est pure alors qu'elle arrondit ses touches de splendeur sur la masse des ombres, comme une lampe aimée que la main de la nuit plonge au fond de l'amour par un escalier sombre. Et la lumière est pure et la lumière est sainte, et la lumière parle avec des mots joyeux plus haut que la tempête et plus fort que la plainte qui réveille en sursaut les dormeurs malheureux. Sois louée, sois bénie, lumière inexhaustible, thyrse de poésie, serpent de guérison, peine et joie consenties, immanence visible, conscience casquée, ô déesse raison! Sois bénie, et béni soit ton règne efficace: qu'il étende ses bras de révélation comme des nappes d' or au large des espaces et y fasse tinter les tours bleues des Sions. Manifeste les sons étreints par le silence, délivre les pitiés, les charmes engourdis: il est encor des poids pour la juste ba1ance, il est encor des pleurs qui n'ont pas été dits. Des abîmes de deuil et de mémoires vaines attendent ton signal, et d'obscurs continents fumant, sur leurs degrés, d'odeurs suburréennes, et des clairons muets au seuil des monuments. Ta suscitation doit faire comparaître toutes ces draperies grouillantes, mille espoirs, poings convulsés aux grilles rouges des fenêtres, comme une tragédie fermée de toutes parts. Éclaire de tes yeux la minutie des rides, la multiplicité des plis, la belle trace des vagues accouplées et des cheveux rapides que dénombre le vent aux profils qui s' effacent. Exalte les vallées où les peuples gémissent, couchés sur les tombeaux des âges embaumés, fends les temples, pénètre au secret des calices où bourdonne l'essaim des anges oubliés. Prends les rues dans tes rais comme des ronces. Mêle à tes fruits irisés les bulles des ruisseaux, la paille des fumiers, le cri des étincelles farouche et sans répit sous le choc des marteaux. Ouvre les portes! L'âme est noire dans son coin, et cette odeur de sang qui brûle plaît aux mères. Mais tu sais rire, et d'un rire chaste et sans fin, jusque parmi les fleurs pourries des cimetières, toi, tu sais rire, et comme d'un rire espagnol, torrent de flamme et d'eau sauvage, ma lumière, mon grand sarcasme phrygien, ma carmagnole, cheval, cheval terrible, ô la plus libre et fière des apparitions au-dessus de nos têtes! Tue les dieux mauvais, tue! Oh! quel dégoût croupit dans nos siècles comme des restes de planètes retombés loin de toi dans l'éternelle nuit! Mais ne nous quitte pas! Embrase jusqu' à l'or la plaie qui nous dévore et ces choses petites et innocentes, nées à peine dans la mort, la pauvre mort chétive et elle aussi bénite, la misérable mort d'ici, notre seul bien, (et c'est pourquoi tu sais que nous l'aimions... ). Mais d'autres amours nous captiveront que ce triste rien, quand tout n'appartiendra plus qu' à ta flamme haute, porté vers cette épée ascensionnelle. Et tout sera clair et présent. Radieuse, la terre aura vêtu sa robe virginale d'août pour boire infiniment le vin de la lumière.
AND THERE WAS LIGHT
And there was light, that lightens everyone that lives, and lightens all this world’s distress, puts bloom on grapes and apples in the sun, under low leaves a shivering yellowness. The light is pure when it rounds out its glory on fields of shadow touched with splendour bright, a well-loved lamp to reach an upper storey, thrust into Love’s depths by the hand of night. The light is pure, the light has sanctity, and the light speaks, its words rejoice the heart, above the storm and moaning threnody that wakes unhappy sleepers with a start. Be praised, be blessed, light inexhaustible, serpent of healing, poets’ thyrsus, yes, pain and joy sanctioned, immanence visible, goddess of reason, helmeted consciousness! Blessings be on you and your potent reign: may it stretch forth its arm, enlightening, like cloth of gold spread wide across the plain, and make the high blue towers of Sions ring. Show forth the sounds that were constrained in silence: set pity free, shake loose the magic word; there are yet makeweights for the rightful balance, there are yet tears whose story is unheard. Chasms of mourning and vain memories await your signal; murky continents, steaming with old Suburan fragrances; mute bugles on the steps of monuments. At your arousal, everything appears: the thousand hopes, the vermin-ridden drapes, the fists convulsing at red window-bars, a tragedy that nobody escapes. Illumine with your eyes the waves in pairs, the plethora of folds, the lovely trace of wrinkled intricacies, and quick hairs, counted by winds, on brows the years efface. The peoples cry aloud. Exalt the valleys! They lie on centuries entombed in balm. Cleave, cleave the temples, penetrate the chalice where the forgotten angels buzz and swarm. Embrace roads in your rays like briars. Bring, mingled with rainbow fruits, the rivers’ bubbles, straw of the dunghills, sparks that fiercely sing, relentless, as the hammer-blow redoubles. Open the gates! The soul is black, unseen; this is the burnt-blood smell a mother craves. But you laugh well: your laugh is endless, clean, even to the flowers that wither on the graves. Yes, you laugh well, my light, à l’espagnole, flame and wild cataract, a streaming flood, my Phrygian caustic wit, my carmagnole, terrible steed, the freest and most proud of airy apparitions. Kill, oh kill the wicked gods! As dregs of planets fall, our aeons of disgust are festering still, crashed far from you in night perpetual. But stay amongst us! Burn to glowing gold the wound that feasts on us, the littleness, things small and innocent and scarcely foaled before they die the death we also bless; death’s all we have on earth, and that is why you know we loved it ... Many a better love will charm us than that dismal nullity, when all reverts to your high flame above, nearing the sword of the ascension. All shall then be clear and present. Beaming bright, Earth in her August garments virginal shall infinitely drink the wine of light.
Jean Cassou the Resistant broke with the Communists; composed 33 Sonnets in his head, in a Vichy prison (Arc Publications); created the Musee National d'Art Moderne; still 'the great unrecognised'. Dual text and more on the PRé page #pourunerépubliqueécologique, 4 April 2021.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

She Loves

L'amoureuse

Paul Eluard (1895-1952)

L'amoureuse
Elle est debout sur mes paupières Et ses cheveux sont dans les miens, Elle a la forme de mes mains, Elle a la couleur de mes yeux, Elle s'engloutit dans mon ombre Comme une pierre sur le ciel. Elle a toujours les yeux ouverts Et ne me laisse pas dormir. Ses rêves en pleine lumière Font s'évaporer les soleils Me font rire, pleurer et rire, Parler sans avoir rien à dire.
She Loves
On my two closed eyes she stands And her hair is in my hair And her shape is of my hands And her shade is of my eyes She is swallowed in my shadow As a stone against the skies Her eyes are ever open She will never leave me sleeping At her dreams in light of day Suns evaporate away I go laughing laughing weeping Speaking nothing can I say

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Paul Eluard...

The Singing Shell

Die singende Muschel

Francisca Stoecklin (1894-1931)

Die singende Muschel
Als Kind sang eine Muschel mir das Meer. Ich konnte träumelang an ihrem kühlen Munde lauschen. Und meine Sehnsucht wuchs und blühte schwer, und stellte Wünsche und Gestalten in das ferne Rauschen.
The Singing Shell
As a child I had a shell with a sea song And I could hark to that cool mouth, dream long My hope swelled, bloomed, to found wishes, forms in the far sound

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Francisca Stoecklin...

The Last Epiphany

Die Letzte Epiphanie

Werner Bergengruen (1892-1964)

Die Letzte Epiphanie
Ich hatte dies Land in mein Herz genommen, ich habe ihm Boten um Boten gesandt. In vielen Gestalten bin ich gekommen. Ihr aber habt mich in keiner erkannt. Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebräer, ein Flüchtling, gejagt, mit zerrissenen Schuhn. Ihr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Späher und meintet noch Gott einen Dienst zu tun. Ich kam als zitternde, geistgeschwächte Greisin mit stummem Angstgeschrei. Ihr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte und nur meine Asche gabt ihr frei. Verwaister Knabe auf östlichen Flächen, ich fiel euch zu Füßen und flehte um Brot. Ihr aber scheutet ein künftiges Rächen, ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod. Ich kam, ein Gefangner, als Tagelöhner, verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt. Ihr wandtet den Blick von dem struppigen Fröner. Nun komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt?
The Last Epiphany
I took this land to my heart, like a lover, I sent it messages, sent them in swarms. I came to visit in so many forms. But in none did you recognise me, not ever. I knocked in the night, pallid offspring of Jews, A fugitive, hunted, in worn-out shoes. You called the constable, summoned the guard And even thought you were serving the Lord. I came as a feeble-minded creature, Old woman in terror with noiseless cry. But you just talked of the race of the future, And gave my ashes their liberty. An orphaned waif from the eastern marches, I fell at your feet and I begged for bread. But you were fearful of time’s revenges, You shrugged your shoulders and struck me dead. I came as a captive, a casual worker, Trafficked and sold, whipped raw, despised. You turned your gaze from the unkempt shirker. I’ve come as a judge. Am I recognised?

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Werner Bergengruen...

Poor Wife!

Die arme Frau

Kurt Tucholsky (1890-1935)

Die arme Frau
Mein Mann? Mein dicker Mann, der Dichter? Du lieber Gott, da seid mir still! Ein Don Juan? Ein braver, schlichter Bourgeois – wie Gott ihn haben will. Da steht in seinen schmalen Büchern, wie viele Frauen er geküßt; von seidenen Haaren, seidenen Tüchern, Begehren, Kitzel, Brunst, Gelüst.. . Liebwerte Schwestern, laßt die Briefe, den anonymen Veilchenstrauß! Es könnt ihn stören, wenn er schliefe. Denn meist ruht sich der Dicke aus. Und faul und fett und so gefräßig ist er und immer indigniert. Und dabei gluckert er unmäßig vom Rotwein, den er temperiert. Ich sah euch wilder und erpichter von Tag zu Tag – ach! laßt das sein! Mein Mann? Mein dicker Mann, der Dichter? In Büchern: ja. Im Leben: nein
Poor Wife!
My big fat poet, my old man? Lord! Don’t keep on at me. A nice thin bourgeois, a Don Juan? So God would have him be. You’ve read it in his slender books, How many women kissed, The silken stuffs, the silken locks, Hopes, gropes, hot passion, lust… Dear sisters, let the love-notes go, Those hinting violets: You might disturb his sleep, you know, Yes, all that sleep he gets! He’s fat, he’s lazy, gluttonous, He drinks red wine - he glugs – He is excessive, always cross - He doctors it in jugs. I’ve seen you get more wild and hot Each day – forget him, please! My big fat poet, my old man? In books he is, in real life he’s - He’s not.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Kurt Tucholsky...

Ode on the Death of Tolstoy

Oda en la muerte de Tolstoi

Alfonso Reyes (1889-1959)

His father, a General and former Minister of the Interior, had 'got himself killed' (se hizo matar) in the Revolution, in the 10 days of 1911.
Oda en la muerte de Tolstoi
Alta encina y oráculo, milagro de la tierra, que hablaba estremecida del viento de la mar: hoy, en el corazón antiguo de la sierra, la mano se ha secado que la pudo plantar: la que estallaba en rojos rayos de profecías y echaba por las tribus bendiciones de pan; la que, en la sal del llanto que llora Jeremías, amasaba las ásperas harinas de su pan. (Porque, desde la noche primera de los días, los hijos de los hombres no se redimirán.) Inmensidad de cielo y mar, alta virtud de consolar, de alimentar, de perdonar – oh Satanás – y de matar. Alegría funesta, consuelos enemigos, piedad sañuda y flora turbia de bien y mal: limosna de la muerte, que alarga a los mendigos en ademán de dádiva la hoja del puñal. La cruz de aquel profeta, larga como un gemido, subía hasta las nubes en pos de tempestad: por ella descendía el dragón encendido a devorar el fruto de la posteridad. (Porque la humanidad es perenne gemido, y es mejor no nacer para la humanidad.) Desolación, desolación. Es nuevo Herodes la razón; sea, en el ara del perdón, la humana mies, degollación. Con la sabiduría clásica del Sileno, avanza por los campos de hielo el redentor; el carro de su voz rodaba como un trueno, su frente era promesa, sus ojos estupor. Venerable como un tronco vestido de heno, el redentor tenía la cara de Moisés. Bajo el cabello, lívido reverberar de plata, cogiosa barba llueve como una catarata. Lleva alas de relámpago prendidas a los pies. Cuando deja salir la voz a predicar, es como si gritara súbitamente el mar. Desolación, desolación. Maldita está la Creación, y es una larga convulsión el palpitar del corazón. Y el coro de los pueblos hierve como la espuma – oh asalto de las olas –, persigue al redentor; el vaho de los hombres forma en el éter bruma, y la tierra se moja de llanto y de sudor. (Flota en la estepa un vívido reverberar de plata que llueve de la tarde como una catarata.) y la terrible boca pronuncia la sentencia, y ardiente espada surge de la terrible boca; consúmese a lo lejos el Árbol de la Ciencia, y el Arca de Noé se parte en una roca: “Hermanos, replegaos al útero materno. Abrid tumbas, la vida es vergüenza y error. La carne de los hombres es pasto del Infierno. La Creación es mancha del manto del Señor.” Inmensidad de cielo y mar, alta virtud de consolar, de alimentar, de perdonar – oh Satanás – y de matar.
Ode on the Death of Tolstoy
Great oak and oracle, and earthly miracle, who spoke when shaken by wild winds of sea, to-day in highland’s primeval heartland the hand is parched that had planted thee. Red rays of warning in bursts were streaming! You blessed the tribes with the gift of bread; and in the salt tears that Jeremiah shed you heaped the coarse flour of your grain, for since the first night of the noon-days there’s no redeeming the sons of men. Immensity of sky and sea, grace of consoling lenity, to feed, to take our sins away – O Satan, Satan – and to slay. Joy like a corpse, comforter malignant, raging saint, grime-flower of good and ill: death’s coin of mercy that offers beggars the seeming gift of the blade of daggers! The prophet’s cross, longer than a groaning, ascended cloud-high to vex the storm, down which descending the fiery dragon devoured the fruit of the yet unborn. (For man is one everlasting groaning, the best for man, never to be born.) Desolation, desolation, Herod is reborn as Reason; at the altar-rail of pardon let man’s harvest be beheading. With classic wisdom of old Silenus, through icy plains the redeemer made his way. His voice’s ox-cart rolled on like thunder, his brow spoke promise, his eye a dreamer’s, the face of Moses was this redeemer’s, a stately tree-trunk all hung with hay. Below his hair, livid silver drum-beat, his beard like white-water-shock was raining, with wings of lightning his feet were shining, and when he turned loose his voice to preaching, it seemed a sudden shouting of the sea. Desolation, desolation, accursed is all creation, a drawn-out convulsion the heart’s palpitation. The troop of peoples like sea-froth seething – O surging waves – rounds on the redeemer; the human vapour befogs the ether, the earth is wet with its sweat and weeping. (Across the steppe, vivid silver drum-beat, white water foaming, rains down at evening.) The fearsome mouth speaks the judging word, the fearsome mouth wields the burning sword; the Tree of Knowledge far off is tinder, the rock has split Noah’s Ark asunder: “O brothers, brothers, unseal the tomb, fall back, return to our mother’s womb, for life is shame, life is false accord, men’s flesh is feed for the hosts of hell, and Creation a stain on the raiment of the Lord.” Immensity of sky and sea, grace of consoling lenity, to feed, to take our sins away – O Satan, Satan – and to slay.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...