The Watchman at the Pont-au-Change

Le veilleur du Pont-au-Change

Robert Desnos (1900-45)

Le veilleur du Pont-au-Change
Je suis le veilleur de la rue de Flandre, Je veille tandis que dort Paris. Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit. J’entends passer des avions au-dessus de la ville. Je suis le veilleur du Point-du-Jour. La Seine se love dans l’ombre, derrière le viaduc d’Auteuil, Sous vingt-trois ponts à travers Paris. Vers l’ouest j’entends des explosions. Je suis le veilleur de la Porte Dorée. Autour du donjon le bois de Vincennes épaissit ses ténèbres. J’ai entendu des cris dans la direction de Créteil Et des trains roulent vers l’est avec un sillage de chants de révolte. Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers. Le vent du sud m’apporte une fumée âcre, Des rumeurs incertaines et des râles Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugirard. Au sud, au nord, à l’est, à l’ouest, Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris. Je suis le veilleur du Pont-au-Change Veillant au cœur de Paris, dans la rumeur grandissante Où je reconnais les cauchemars paniques de l’ennemi, Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français, Les cris de souffrance de nos frères torturés par les Allemands d’Hitler. Je suis le veilleur du Pont-au-Change Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris, Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue, Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse. Dans l’air froid tous les fracas de la guerre Cheminent jusqu’à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent les hommes.   Des cris, des chants, des râles, des fracas il en vient de partout, Victoire, douleur et mort, ciel couleur de vin blanc et de thé, Des quatre coins de l’horizon à travers les obstacles du globe, Avec des parfums de vanille, de terre mouillée et de sang, D’eau salée, de poudre et de bûchers, De baisers d’une géante inconnue enfonçant à chaque pas dans la terre grasse de chair humaine. Je suis le veilleur du Pont-au-Change Et je vous salue, au seuil du jour promis Vous tous camarades de la rue de Flandre à la Poterne des Peupliers, Du Point-du-Jour à la Porte Dorée. Je vous salue vous qui dormez Après le dur travail clandestin, Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires, Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages, Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons, Je vous salue au seuil du nouveau matin. Je vous salue sur les bords de la Tamise, Camarades de toutes nations présents au rendez-vous, Dans la vieille capitale anglaise, Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne, Américains de toutes races et de tous drapeaux, Au-delà des espaces atlantiques, Du Canada au Mexique, du Brésil à Cuba, Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San Francisco. J’ai donné rendez-vous à toute la terre sur le Pont-au-Change. Veillant et luttant comme vous. Tout à l’heure, Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore, Moi aussi j’ai abattu mon ennemi. Il est mort dans le ruisseau, l’allemand d’Hitler anonyme et haï, La face souillée de boue la mémoire déjà pourrissante, Tandis que déjà, j’écoutais vos voix des quatre saisons, Amis, amis et frères des nations amies. J’écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains, Dans les lourds relents de l’océan Pacifique, Blanches escadres de mains tendues dans l’obscurité, Hommes d’Alger, Honolulu, Tchoung-King, Hommes de Fès, de Dakar et d’Ajaccio. Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des cœurs, Du front de Russie flambant dans la neige, Du lac Ilmen à Kief, du Dniepr au Pripet, Vous parvenez à moi, nés de millions de poitrines. Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais, Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo-Slaves, camarades de lutte. J’entends vos voix et je vous appelle, Je vous appelle dans ma langue connue de tous Une langue qui n’a qu’un mot: Liberté! Et je vous dis que je veille et que j’ai abattu un homme d’Hitler. Il est mort dans la rue déserte Au cœur de la ville impassible j’ai vengé mes frères assassinés Au Fort de Romainville et au Mont Valérien, Dans les échos fugitifs et renaissants du monde, de la ville et des saisons. Et d’autres que moi veillent comme moi et tuent, Comme moi ils guettent les pas sonores dans les rues désertes, Comme moi ils écoutent les rumeurs et les fracas de la terre. À la Porte Dorée, au Point-du-Jour, Rue de Flandre et Poterne des Peupliers, À travers toute la France, dans les villes et les champs, Mes camarades guettent les pas dans la nuit Et bercent leur solitude aux rumeurs et fracas de la terre. Car la terre est un camp illuminé de milliers de feux. À la veille de la bataille on bivouaque par toute la terre Et peut-être aussi, camarades, écoutez-vous les voix, Les voix qui viennent d’ici quand la nuit tombe, Qui déchirent des lèvres avides de baisers Et qui volent longuement à travers les étendues Comme des oiseaux migrateurs qu’aveugle la lumière des phares Et qui se brisent contre les fenêtres du feu. Que ma voix vous parvienne donc Chaude et joyeuse et résolue, Sans crainte et sans remords Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades, Voix de l’embuscade et de l’avant-garde française. Écoutez-nous à votre tour, marins, pilotes, soldats, Nous vous donnons le bonjour, Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre espoir, Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour, À vous qui êtes proches et, aussi à vous Qui recevrez notre vœu du matin Au moment où le crépuscule en bottes de paille entrera dans vos maisons. Et bonjour quand même et bonjour pour demain! Bonjour de bon cœur et de tout notre sang! Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris, Même si les nuages le cachent il sera là, Bonjour, bonjour, de tout cœur bonjour!
The Watchman at the Pont-au-Change
I am the watchman at the Rue de Flandre. I keep watch while Paris sleeps. Far to the north a fire glows red in the night. I hear planes passing over the city. I am the watchman at the Point-du-Jour. The Seine coils in the shade, behind the Auteuil viaduct, Under twenty-three bridges across Paris. To the west I hear explosions. I am the watchman at the Porte Dorée. Around the keep, the wood of Vincennes thickens its shadows. I have heard shouts in the direction of Créteil And trains are rolling east, trailing their wake of songs of rebellion. I am the watchman at the Poterne des Peupliers. The south wind brings me an acrid smoke, Uncertain rumours and death-rattles That dissolve, somewhere, in Plaisance or Vaugirard. South, north, east, west, There is only the tumult of war converging on Paris. I am the watchman at the Pont-au-Change On watch in the heart of Paris, in the swell of rumour Where I make out the panic nightmares of the enemy, The cries of victory of our friends and of the French, The cries of agony of our brothers tortured by the Germans of Hitler. I am the watchman at the Pont-au-Change On watch tonight not only over Paris, This stormy night, not only over Paris in her fever and weariness, But over the whole world that surrounds us and presses us. In the cold air all the tumults of war Head for this place where for so long there have been people living.   Shouts, songs, rumours, rattles, tumult come from every side, Victory, suffering and death, sky the colour of white wine and tea, From the four corners of the horizon past the obstacles of the world, With the perfumes of vanilla, of moist earth and blood, Of salt water, of powder and conflagrations, Of the kisses of an unknown giantess who at every step thrusts human flesh into the stout earth. I am the watchman at the Pont-au-Change And I salute you, on the threshold of the promised day, All you comrades from the Rue de Flandre to the Poterne des Peupliers, From the Point-du-Jour to the Porte Dorée. I salute you who sleep After the hard secret labour, Printers, bomb-carriers, dismantlers of rails, arsonists, Distributors of tracts, smugglers, message-bearers I salute all you resisters, youngsters of twenty with sweet-water grins, Old men venerable as the bridges, strong men, pictures of the seasons, I salute you on the threshold of the new morning. I salute you on the banks of the Thames, Comrades of all nations present and assembled, In England’s ancient capital, Old London, old Britain, Americans of every race and flag, Beyond the wide Atlantic, From Canada to Mexico, from Brazil to Cuba, Comrades from Rio, from Tehuantepec, from New York and San Francisco. I’ve made an appointment for the whole earth at the Pont-au-Change, Watching and fighting like you. Just now, Forewarned by his heavy step on the echoing cobbles, I too struck down my enemy. He died in the gutter, Hitler’s anonymous and hated German, His face soiled with mud, his memory already rotting, While I was already listening to your voices of the four seasons, Friends, friends and brothers from friendly nations. I was listening to your voices in the scent of African orange-trees, In the heavy staleness of the Pacific Ocean, Squadrons of hands unsheathed and extended in the dark, Men of Algiers, Honolulu, Chungking, Men of Fez, of Dakar, of Ajaccio. Intoxicating and terrible clamours, rhythms of lungs and hearts, From the Russian front blazing in the snow, From Lake Ilmen to Kiev, from the Dnieper to the Pripet, Born of the breasts of millions you win through to me. I listen, I hear you. Norwegians, Danes, Dutchmen, Belgians, Czechs, Poles, Greeks, Luxemburgers, Albanians and Yugoslavs, comrades in arms. I hear your voices and I call you, I call you in my language known to all, A language that has just one word, Liberty! And I tell you I am on watch and have killed a man of Hitler’s. He is dead in the empty street At the heart of the unmoved city I have avenged my murdered brothers In Fort de Romainville and in Mont-Valérien, In the fleeting reborn echoes of the world, the city, and the seasons. And others besides me are watching and killing, Marking, as I do, the resonant steps in the empty streets, Hearing, as I do, the earth’s rumours and tumults. At the Porte Dorée, at the Point-du-Jour, At the Rue de Flandre, at the Poterne des Peupliers, All across France, in cities and fields, My comrades mark the footsteps in the night And lull their loneliness to the earth’s rumours and tumults. For the earth is a camp lit by thousands of fires. On the eve of battle there are bivouacs across the globe And perhaps, comrades, you hear the voices, Voices coming from here at nightfall, Ripping open lips that are thirsty for kisses And flying across great distances Like migrant birds blinded by lighthouse-beams Who smash into the windows of the blaze. May my voice reach you then Warm and joyous and resolute, Without fear and remorse May my voice reach you with those of my comrades, Voices of the ambush, the vanguard of France. Hear us in your turn, sailors, airmen, soldiers, We bid you good morning. We tell you not of our sufferings but of our hope, On the threshold of coming dawn we bid you good morning, You who are near, and also you Who will receive our morning greeting When daybreak in straw shoes creeps into your homes. And good morning anyway, and good morning for tomorrow! Good morning, full-hearted and full-blooded! Good morning, good morning, the sun is coming up over Paris, Even if the clouds hide it, it will be there, Good morning, good morning, a hearty good morning!
Signed ‘Valentin Guillois’, this poem appeared in May 1944, in L’Honneur des Poètes II. It draws on Walt Whitman’s poem Salut au Monde. It was recited and acclaimed in Paris in October 1944, in the presence of de Gaulle: not by the poet, who had been deported to slavery, suffering, and death.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Robert Desnos...

Three Snails

Trois escargots

Maurice Carême (1899-1978)

Trois escargots
J’ai rencontré trois escargots Qui s’en allaient cartable au dos Et, dans le pré, trois limaçons Qui disaient par cœur leur leçon. Puis, dans un champ, quatre lézards Qui écrivaient un long devoir. Où peut se trouver leur école ? Au milieu des avoines folles ? Peut-être est-ce une aristoloche Qui leur sert de petite cloche Et leur maître est-il ce corbeau Que je vois dessiner là-haut De belles lettres au tableau ?
Three Snails
Three snails with satchels came in view, I saw their laden backs depart; and in the meadow, three slugs who spouted their lesson, learnt by heart; and then, four lizards in a field: long was the exercise they wrote. Where can their schoolhouse be concealed? Amid the scrub of the wild oat? Perhaps they have a calico flower to be their little bell, and could their master be the crow that I can see from far below, who at his blackboard writes so well?

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maurice Carême...

Like a Railway

Das Eisenbahngleichnis

Erich Kästner (1899-1974)

Das Eisenbahngleichnis
Wir sitzen alle im gleichen Zug und reisen quer durch die Zeit. Wir sehen hinaus. Wir sahen genug. Wir fahren alle im gleichen Zug und keiner weiß, wie weit. Ein Nachbar schläft; ein andrer klagt; ein dritter redet viel. Stationen werden angesagt. Der Zug, der durch die Jahre jagt, kommt niemals an sein Ziel. Wir packen aus, wir packen ein. Wir finden keinen Sinn. Wo werden wir wohl morgen sein? Der Schaffner schaut zur Tür herein und lächelt vor sich hin. Auch er weiß nicht, wohin er will. Er schweigt und geht hinaus. Da heult die Zugsirene schrill! Der Zug fährt langsam und hält still. Die Toten steigen aus. Ein Kind steigt aus, die Mutter schreit Die Toten stehen stumm am Bahnsteig der Vergangenheit. Der Zug fährt weiter, er jagt durch die Zeit, und keiner weiß, warum. Die erste Klasse ist fast leer. Ein feister Herr sitzt stolz im roten Plüsch und atmet schwer. Er ist allein und spürt das sehr Die Mehrheit sitzt auf Holz. Wir reisen alle im gleichen Zug zur Gegenwart in spe. Wir sehen hinaus. Wir sahen genug. Wir sitzen alle im gleichen Zug und viele im falschen Coupé.
Like a Railway
We’re all aboard the same chuff-chuff, We travel through existence. We’re peering out, we’ve seen enough, We’re all of us on the same chuff-chuff, None of us knows the distance. One neighbour sleeps, another sneers, A third has thoughts to share. The list of halts assaults our ears, The train goes chasing through the years, Never quite getting there. We spread our gear, we stow our gear, We find it so confusing. Tomorrow we’ll be – where? – not here. Ticket-collector looming near Smiles at us. How amusing! And where’s he bound? Blowed if he knows. He’s gone, he’s told us nowt. The powerful shrill whistle blows, The train puts on the brakes and slows And stops. The dead get out. A child gets out, the mother screams. On platforms of the past The horde of Death, unspeaking, teems. The train, time-traveller, onward steams. Everyone is nonplussed. First class, there’s hardly anyone. Plump gentleman sits proud, Breathes heavily on red plush throne. He’s well aware he is alone. Wood benches for the crowd. We’re all aboard the same chuff-chuff, Quite hopeful, just at present. We’re peering out, we’ve seen enough, We’re sitting in the same chuff-chuff, Some in the wrong compartment.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Erich Kästner...

Springtime will return

Le printemps reviendra

Maurice Carême (1899-1978)

Le printemps reviendra
Hé oui, je sais bien qu'il fait froid, Que le ciel est tout de travers ; Je sais que ni la primevère Ni l'agneau ne sont encore là. La terre tourne ; il reviendra, Le printemps, sur son cheval vert. Que ferait le bois sans pivert, Le petit jardin sans lilas ? Oui, tout passe, même l'hiver, Je le sais par mon petit doigt Que je garde toujours en l'air …
Springtime will return
Yes, I know we have cold weather, And the sky is not playing fair; And I know that at present, neither The lamb nor the primrose is there. The world will turn, and the springtime Will return, astride its green mare. No woodpecker, what’ll the wood do? The garden, with no syringa? All things must pass, even winter: I know, by my little pink finger That’s always up in the air…

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maurice Carême...

May

Der Mai

Erich Kästner (1899-1974)

Der Mai
Im Galarock des heiteren Verschwenders, ein Blumenzepter in der schmalen Hand, fährt nun der Mai, der Mozart des Kalenders, aus seiner Kutsche grüßend, über Land. Es überblüht sich, er braucht nur zu winken. Er winkt! Und rollt durch einen Farbenhain. Blaumeisen flattern ihm voraus und Finken. Und Pfauenaugen flügeln hinterdrein. Die Apfelbäume hinterm Zaun erröten. Die Birken machen einen grünen Knicks. Die Drosseln spielen, auf ganz kleinen Flöten, das Scherzo aus der Symphonie des Glücks. Die Kutsche rollt durch atmende Pastelle. Wir ziehn den Hut. Die Kutsche rollt vorbei. Die Zeit versinkt in einer Fliederwelle. O, gäb es doch ein Jahr aus lauter Mai! Melancholie und Freude sind wohl Schwestern. Und aus den Zweigen fällt verblühter Schnee. Mit jedem Pulsschlag wird aus Heute Gestern. Auch Glück kann weh tun. Auch der Mai tut weh. Er nickt uns zu und ruft: „Ich komm ja wieder!“ Aus Himmelblau wird langsam Abendgold. Er grüßt die Hügel, und er winkt dem Flieder. Er lächelt. Lächelt. Und die Kutsche rollt.
May
GLAD RAGS adorn this big and merry spender; A flower sceptre fills his gentle hand. This Mozart of (in German) the ‘KaLENder’ Spreads greetings from his coach across the land. A glut of blooms! He waves, that’s all he’s needing: He waves, and rolls through groves of every hue, Fluttering finches, bluetits too, preceding, Then peacock butterflies: his retinue. Green birch-trees dip their boughs and bow and curtsey, Apple-trees at the fence blush tints of rose. A Scherzo penned by Bliss, with other Scherzi, Is played by thrushes on their piccolos. This art’s alive and breathing, beyond lifelike: We raise our hat. The coach rolls on its way. Time is sucked under in a wave of lilac. O for a year of nothing else but May! Melancholy and ecstasy are sisters, And faded blossoms fall from boughs, like snow. Each heartbeat fashions yesterdays from this-days. And happiness can hurt. May too, you know. ‘I’m back! I’m here!’ he cries. He’s welcoming us! The gold of eve replaces heaven’s blue. He greets the hills, he nods to the syringas, He smiles and smiles. The coach goes rolling through.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Erich Kästner...

On Mother's Day

Zum Muttertag

Erich Kästner (1899-1974)

Zum Muttertag
Das ist ein Glück: mit seiner Mutter fahren! Weil Mütter doch die besten Frauen sind. Sie reisten mit uns, als wir Knaben waren, und reisen nun mit uns, nach vielen Jahren, als wären sie das Kind.
On Mother's Day
It's such a joy to travel with one's mother! Stars among women, they're the best of all. When we were little boys they travelled with us, and after all these years they travel with us, Just as if they were small.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Erich Kästner...

I'm Very Weary

Ich bin sehr müde

Maria Luise Weissmann (1899-1929)

Ich bin sehr müde
Mein Fenster lehnt sich weit in den Abend hinaus, die Wolken stehen über den Dächern, ein Blumenstrauß, die Luft streichelt mich und ist sanft und voll großer Güte. Ich aber halte die Hände gefaltet, denn ich bin müde, und höre verwundert auf das beschwingte Schreiten der Menschen, die auf der Straße vorübergleiten, so sehr sind ihnen heute die Glieder leicht. Nur ich liege, schwergebettet in meine Müde. Manchmal höre ich einen Schritt, der deinem gleicht, dann bin ich, Geliebter, wie die Musik der Schritte leicht. Und wie die Wolken über den Dächern silberne Blüte.
I'm Very Weary
My window leans far out where the twilight looms, the clouds above the roofs are a bunch of blooms, the breezes caress me, soft and kind, so very kind, but I’ve folded my hands, because I’m weary, and listen in wonder to the swinging stride of people passing by in the street outside, because today their limbs are so very light. But I lie heavy in bed with fatigue, my sweet. Sometimes I hear a step that resembles yours, and then I’m light as the song of the passing feet and the clouds above the rooftops, silvery flowers.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maria Luise Weissmann...

Autumn

L'automne

Maurice Carême (1899-1978)

L'automne
L’automne au coin du bois Joue de l’harmonica. Quelle joie chez les feuilles! Elles valsent au bras du vent qui les emporte. On dit qu’elles sont mortes, Mais personne n’y croit. L’automne au coin du bois Joue de l’harmonica. Quelle joie chez les feuilles!
Autumn
Autumn plays on his mouth-organ in woodland ways. They love it, the leaves! Away they waltz on the arm of the breeze. Someone said they are dead which no-one believes. Autumn plays on his mouth-organ in woodland ways. They love it, the leaves!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maurice Carême...

To Draw a Little Man

Pour dessiner un bonhomme

Maurice Carême (1899-1978)

Pour dessiner un bonhomme
Deux petits ronds dans un rond Pour le nez, un trait droit et long Une courbe dessous, la bouche Et pour chaque oreille, une boucle Sous le beau rond, un autre rond Plus grand encore et plus oblong On peut y mettre des boutons : Quelques gros points y suffiront Deux traits vers le haut pour les bras Grands ouverts en signe de joie Et puis deux jambes dans le bas Qu’il puisse aller où il voudra Et voici un joli bonhomme Rond et dodu comme une pomme Qui rit d’être si vite né Et de danser sur mon papier
To Draw a Little Man
ROUND. Insert two more of those, smaller. Long straight line, the nose. Curve, the mouth, just under here and a buckle for each ear At the base, another ring, oblong, sturdy, strengthening: You can put some buttons too Three or four big spots will do Two more lines for arms, up high opened wide, a happy guy Then a pair of legs below going where he wants to go There he is! Your cheeky chap’ll Twinkle, tubby as an apple, Quickly born and truly glad Dancing on my drawing-pad

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maurice Carême...

Frost

Le givre

Maurice Carême (1899-1978)

Le givre
Mon Dieu ! Comme ils sont beaux Les tremblants animaux Que le givre a fait naître La nuit sur ma fenêtre Ils broutent des fougères Dans un bois plein d’étoiles, Et l’on voit la lumière A travers leurs corps pâles. Il y a un chevreuil Qui me connaît déjà ; Il soulève pour moi Son front d’entre les feuilles. Et quand il me regarde, Ses grands yeux sont si doux Que je sens mon cœur battre Et trembler mes genoux. Laissez moi, ô décembre ! Ce chevreuil merveilleux. Je resterai sans feu Dans ma petite chambre.
Frost
Dear God, the splendours That frost engenders On my pane, the features Of trembling creatures! They’re feeding on ferns In forests of stars; Through their pale forms The daylight appears. A young roe deer knows me He knows me, now, He raises his brow In the leaves, and shows me. He sees me, he sees With his great soft eyes! My heart’s hackles rise, I shake at the knees. Leave me, December, This wonderful deer! I’ll light no fire In my little chamber.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Maurice Carême...