Fantasia on a Known Air for Charles-Albert Cingria

Ce cher vieux vélo pendu au plafond, Tirez-lui la queue, il dira le nom Du preux chevalier, du frondeur helvète Qui dormait ici sans femme ni bête. Étant né ailleurs, renaissant souvent Libellule en plaine, conteur du Levant. Organiste rare et vivant ludion, Pollinisator des langues et des sons, Charles était partout Albert qui s’en va, Cingria qui reste quand il n’est plus là. Genève, Paris, Fribourg ou l’Afrique, Albert menait Charles comme la musique Du vent dans les voiles, et bon an mal an, Et bois sec bois vert, engrangeait le temps Qui passe et qui bruit, pour le disperser En sensé ‘caviar d’une ponte insensée’. « Absent pour deux mois », c’est le seul avis Laissé sur sa porte, un dernier pari Du coureur de fond à ‘voix clémentine’ Qui vécut sa vie comme on se mutine, N’ayant feu ni lieu que ce vieux vélo. Celui ‘que j’ai dit’, pour fendre les flots.

Hanging from the rafters, the dear old bike: Pull its tail, you’ll hear it say his name, very like: The combative Swiss, the valiant human, Who slept here with neither beast nor woman, Born somewhere else, often born again, Levant-raconteur, globe-skimmer of the plain, Organist egregious, tergiversator, Sonic and linguistic pollinator, Charles was everywhere, Albert goes away; Vanishes, but Cingria’s here to stay, Paris and Geneva, Fribourg and Africa, Albert led Charles like a glass harmonica Sighing in the sails, times hard, times good, Storing up the dried and the still-moist wood, Time past and plangent, spreading it far, Sense of a senseless clutch of caviar, ‘Gone for two months’ was the message, no more, The final wager, pinned to his door: Clementine-voiced and an orienteer Living his life like a mutineer, This old bike his only hearth and home, The one I mentioned, to forge through the foam. Translation © Timothy Adès. Published in Agenda Anglo-French Edition 2020 online supplement.