AND THERE WAS LIGHT

ET LA LUMIÈRE FUT

Jean Cassou (1897-1986)

Joyeux Pâques! Un grand poème de JEAN CASSOU, chef de la Résistance au sud-ouest, à qui de Gaulle au chevet donne la Croix de la Libération. Communiste, il quitte le parti contre le pacte Molotov-Ribbentrop ; il défend Tito qui rompt avec Staline : on le dénonce. Cassou créera le Musée National d’Art Moderne ; il recevra 1971 le Grand prix national des Lettres, 1983 le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres, et la Médaille d'or du mérite des beaux-arts (Espagne). Néanmoins il reste ‘le grand méconnu’. Ce poème du recueil ‘La rose et le vin’ est écrit en 1941 et publié en 1952 chez l’Imprimerie des Poètes. Avec ses échos religieux, il est plein de lumière et d’espoir.
ET LA LUMIÈRE FUT
Et la lumière fut, qui éclaire tout homme en ce monde et toute la misère du monde, et qui forme l'éclat des raisins et des pommes et les jaunes frissons sous les feuilles profondes. Et la lumière est pure alors qu'elle arrondit ses touches de splendeur sur la masse des ombres, comme une lampe aimée que la main de la nuit plonge au fond de l'amour par un escalier sombre. Et la lumière est pure et la lumière est sainte, et la lumière parle avec des mots joyeux plus haut que la tempête et plus fort que la plainte qui réveille en sursaut les dormeurs malheureux. Sois louée, sois bénie, lumière inexhaustible, thyrse de poésie, serpent de guérison, peine et joie consenties, immanence visible, conscience casquée, ô déesse raison! Sois bénie, et béni soit ton règne efficace: qu'il étende ses bras de révélation comme des nappes d' or au large des espaces et y fasse tinter les tours bleues des Sions. Manifeste les sons étreints par le silence, délivre les pitiés, les charmes engourdis: il est encor des poids pour la juste ba1ance, il est encor des pleurs qui n'ont pas été dits. Des abîmes de deuil et de mémoires vaines attendent ton signal, et d'obscurs continents fumant, sur leurs degrés, d'odeurs suburréennes, et des clairons muets au seuil des monuments. Ta suscitation doit faire comparaître toutes ces draperies grouillantes, mille espoirs, poings convulsés aux grilles rouges des fenêtres, comme une tragédie fermée de toutes parts. Éclaire de tes yeux la minutie des rides, la multiplicité des plis, la belle trace des vagues accouplées et des cheveux rapides que dénombre le vent aux profils qui s' effacent. Exalte les vallées où les peuples gémissent, couchés sur les tombeaux des âges embaumés, fends les temples, pénètre au secret des calices où bourdonne l'essaim des anges oubliés. Prends les rues dans tes rais comme des ronces. Mêle à tes fruits irisés les bulles des ruisseaux, la paille des fumiers, le cri des étincelles farouche et sans répit sous le choc des marteaux. Ouvre les portes! L'âme est noire dans son coin, et cette odeur de sang qui brûle plaît aux mères. Mais tu sais rire, et d'un rire chaste et sans fin, jusque parmi les fleurs pourries des cimetières, toi, tu sais rire, et comme d'un rire espagnol, torrent de flamme et d'eau sauvage, ma lumière, mon grand sarcasme phrygien, ma carmagnole, cheval, cheval terrible, ô la plus libre et fière des apparitions au-dessus de nos têtes! Tue les dieux mauvais, tue! Oh! quel dégoût croupit dans nos siècles comme des restes de planètes retombés loin de toi dans l'éternelle nuit! Mais ne nous quitte pas! Embrase jusqu' à l'or la plaie qui nous dévore et ces choses petites et innocentes, nées à peine dans la mort, la pauvre mort chétive et elle aussi bénite, la misérable mort d'ici, notre seul bien, (et c'est pourquoi tu sais que nous l'aimions... ). Mais d'autres amours nous captiveront que ce triste rien, quand tout n'appartiendra plus qu' à ta flamme haute, porté vers cette épée ascensionnelle. Et tout sera clair et présent. Radieuse, la terre aura vêtu sa robe virginale d'août pour boire infiniment le vin de la lumière.
AND THERE WAS LIGHT
And there was light, that lightens everyone that lives, and lightens all this world’s distress, puts bloom on grapes and apples in the sun, under low leaves a shivering yellowness. The light is pure when it rounds out its glory on fields of shadow touched with splendour bright, a well-loved lamp to reach an upper storey, thrust into Love’s depths by the hand of night. The light is pure, the light has sanctity, and the light speaks, its words rejoice the heart, above the storm and moaning threnody that wakes unhappy sleepers with a start. Be praised, be blessed, light inexhaustible, serpent of healing, poets’ thyrsus, yes, pain and joy sanctioned, immanence visible, goddess of reason, helmeted consciousness! Blessings be on you and your potent reign: may it stretch forth its arm, enlightening, like cloth of gold spread wide across the plain, and make the high blue towers of Sions ring. Show forth the sounds that were constrained in silence: set pity free, shake loose the magic word; there are yet makeweights for the rightful balance, there are yet tears whose story is unheard. Chasms of mourning and vain memories await your signal; murky continents, steaming with old Suburan fragrances; mute bugles on the steps of monuments. At your arousal, everything appears: the thousand hopes, the vermin-ridden drapes, the fists convulsing at red window-bars, a tragedy that nobody escapes. Illumine with your eyes the waves in pairs, the plethora of folds, the lovely trace of wrinkled intricacies, and quick hairs, counted by winds, on brows the years efface. The peoples cry aloud. Exalt the valleys! They lie on centuries entombed in balm. Cleave, cleave the temples, penetrate the chalice where the forgotten angels buzz and swarm. Embrace roads in your rays like briars. Bring, mingled with rainbow fruits, the rivers’ bubbles, straw of the dunghills, sparks that fiercely sing, relentless, as the hammer-blow redoubles. Open the gates! The soul is black, unseen; this is the burnt-blood smell a mother craves. But you laugh well: your laugh is endless, clean, even to the flowers that wither on the graves. Yes, you laugh well, my light, à l’espagnole, flame and wild cataract, a streaming flood, my Phrygian caustic wit, my carmagnole, terrible steed, the freest and most proud of airy apparitions. Kill, oh kill the wicked gods! As dregs of planets fall, our aeons of disgust are festering still, crashed far from you in night perpetual. But stay amongst us! Burn to glowing gold the wound that feasts on us, the littleness, things small and innocent and scarcely foaled before they die the death we also bless; death’s all we have on earth, and that is why you know we loved it ... Many a better love will charm us than that dismal nullity, when all reverts to your high flame above, nearing the sword of the ascension. All shall then be clear and present. Beaming bright, Earth in her August garments virginal shall infinitely drink the wine of light.
Jean Cassou the Resistant broke with the Communists; composed 33 Sonnets in his head, in a Vichy prison (Arc Publications); created the Musee National d'Art Moderne; still 'the great unrecognised'. Dual text and more on the PRé page #pourunerépubliqueécologique, 4 April 2021.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...