A night the sea was heard, and not seen

Une Nuit Qu’On Entendait la Mer Sans la Voir

Victor Hugo (1802-85)

Une Nuit Qu’On Entendait la Mer Sans la Voir
Quels sont ces bruits sourds? Ecoutez vers l’onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours gronde, Quoiqu’un son plus clair Parfois l’interrompe… — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Comme il pleut ce soir! N’est–ce pas, mon hôte? Là–bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute! On dirait l’hiver; Parfois on s’y trompe… — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Oh! marins perdus! Au loin, dans cette ombre Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre! Pas d’ancre de fer Que le flot ne rompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Nochers imprudents! Le vent dans la voile Déchire la toile Comme avec les dents! Là–haut pas d’étoile! L’un lutte avec l’air, L’autre est à la pompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. C’est toi, c’est ton feu Que le nocher rêve, Quand le flot s’élève, Chandelier que Dieu Pose sur la grève, Phare au rouge éclair Que la brume estompe! — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Victor Hugo, ‘Les Voix Intérieures’
A night the sea was heard, and not seen
What’s this rough sound? Hark, hark at the waves, this voice profound that endlessly grieves nor ceases to scold, and yet shall be drowned by one louder, at last: The sea–tempests wield their trumpet–blast. How it rains tonight! Does it not, my guest? All down the coast, the sky without light and the sea storm–tossed! ’Tis winter, we railed, yet we falsely guessed… The sea–tempests wield their trumpet–blast. O sailors lost! From the raft of doom in the distant gloom, what cries are cast to the shores that loom! Anchor–chains yield to the surging crest. The sea–tempests wield their trumpet–blast. O helmsmen, fools! The storm in your sails with furious tooth rips up your cloth! The stars are concealed! Jack pumps and bales, Jem looks to the mast… The sea–tempests wield their trumpet–blast. It is you, your blaze that the helmsman craves in the towering waves, you lamp on the strand that the Lord displays, red rescuing brand that is doused in mist! The sea–tempests wield their trumpet–blast.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...